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Prefacio 


Esta obra se ha convertido inevitablemente en la víctima de los muchos 
propósitos del autor. El más sencillo consiste simplemente en propor- 
clonar una perspectiva y antecedentes históricos para la lectura de esos 
textos escogidas que forman el núcleo central del estudio de la ética 
en la mayor parte de las universidades británicas y norteamericanas. 
En particular, deseaba dar alguna información sobre el pensamiento 
griego a los estudiantes no graduados limitados a la rutina de Hume, 
Kant, Mill y Moore, Pero este propósito aparentemente simple se corn- 
plica a causa de mis puntos de vista sobre la naturaleza de la ética. 
Una exposición que se limite a un informe sobre temas filosóficos y 
que omita toda referencia a los conceptos morales para cuya elucidación 
y reconstrucción se elaboraron las teorías sería absurda, y una historia 
no sólo de las filosofías morales sino también de los conceptos morales 
y de las conductas morales que dan cuerpo a estos conceptos y se 
definen a través de ellos ocuparía treinta volúmenes y treinta años, Por 
lo tanto, he transigido continuamente, y nadie estará satisfecho con el 
resultado, Yo, por cierto, na lo estoy. 

Nadie podría escribir en inglés acerca de la historia de la ética sin 
reverenciar el ejemplo de la obra de Henry Sidgwick, Outlines of the 
History of Ethics, publicada en 1886 como revisión de su artículo en 
la Enciclopedia Británica, y destinada primariamente a los ordenados 
de la Iglesia escocesa. La perspectiva de mi libro necesariamente difiere 
mucho de la de Sidgwick, pero mi experiencia como escritor ha aumen. 
tado mi admiración por él. Sidgwick escribió en su diario: “Fui ayer a 
Londres para ver a Macmillan por una estúpida equivocación en mis 
reseñas. Había hecho figurar a un hombre sobre quien debería saberlo 
todo —sir James Mackintosh— como si hubiera publicado un libro en 
1836, ¡cuatro años después de su muerte! La causa de la equivocación 
es un mero descuido, y de un tipo que ahora parece increíble.” En 
esta obra seguramente habrá más de un ejemplo de descuidos semejan- 
tes, No tendrán que ver, sin embargo, con sir James Mackintosh, a 
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quien no se menciona, Porque, al igual que Sidgwick, además de 
abreviar, he debido seleccionar. Desgraciadamente me doy cuenta, tam- 
bién, de que en muchos puntos de interpretación discutida he tenido que 
tomar una posición sin poder justificarla. No podría estar más seguro 
de que estudiosos de autores y periodos particulares podrán encontrar 
muchas fallas, 

Mis deudas son numerosas: en general con colegas y alumnos de 
filosofía en Leeds, Oxford, Princeton y otras partes, y €n especial con 
el señor P. F. Strawson, la señorita Amélie Rorty y el profesor H. L.A. 
Hart, quienes leyeron total o parcialmente el manuscrito, e hicieron 
de este libro algo mejor de lo que hubiese sido de otro modo. A eilos 
estoy profundamente agradecido, "Pengo especial conciencia de lo mucho 
que debo a la Universidad de Princeton y a los integrantes del Departa- 
mento de Filosofía, donde fui miembro titular del Consejo de Huma- 
nidades en 1962.3 y profesor visitante en 1965-6, Esta obra es indigna 
en todo sentido de cualquiera de las deudas contraídas, También debo 
agradecer a la señorita M. P. Thomas por su ayuda como secretaria. 


AÁLASDAIR MaAcIunTYRE 
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La importancia filosófica de la historia de la ética 


La ética se escribe a menudo como si la historia del tema sólo tuviera 
una importancia secundaria e incidental, Esta actitud parece resultar de 
la creencia de que los conceptos morales pueden ser examinados y corm- 
prendidos con independencia de su historia. Incluso algunos filósofos 
se han expresado como si constituyeran una clase de conceptos intempo- 
ral, limitada e inmutable, que posee necesariamente las mismas carac- 
terísticas a través de la historia, y hubiera, por consiguiente, una parte 
del lenguaje que aguarda una investigación filosófica y merece el cali. 
ficativo de "el lenguaje de la moral” (con artículo determinado y sus- 
tantivo singular). En una forma menos artificiosa, los historiadores de 
la moral se inclinan con mucha facilidad a admitir que las costumbres 
morales y el contenido de los juicios morales pueden variar de sociedad 
a sociedad y de persona a persona; pero al mismo tiempo han asimilado 
diferentes conceptos morales, y así terminan insinuando que, aunque lo 
que se considera como correcto o bueno no es siempre lo mismo, de un 
modo general los mismos conceptos de correcto y bueno son universales. 

Por supuesto, los conceptos morales en realidad cambian a me- 
dida que cambia la vida social, Deliberadamente no digo “porque 
cambia la vida social”, ya que esto podría sugerir que la vida social 
es una cosa y la moralidad otra, y que existe meramente una relación 
causal externa y contingente entre ellas. Evidentemente esto es falso. 
Los conceptos morales están encarnados en (y son parcialmente consti- 
tutivos de) las formas de la vida social. Una clave para distinguir una 
lorma de la vida social de otra consiste en descubrir diferencias en los 
conceptos morales. Así, es una trivialidad elemental señalar que no hay 
un equivalente preciso para la palabra griega Sioosbry QUe se tra- 
duce generalmente como justicia, Y esto no constituye un mero defecto 
lingiiistico en el sentido de que se necesita una perifrasis para obtener 
lo que el griego indica mediante una sola palabra. Más bien sucede que 
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la aparición de ciertos conceptos en el habla antigua de Grecia y de otros 
en un idioma moderno señala una diferencia entre dos formas de vida 
social. Comprender un concepto, captar el significado de las palabras 
que lo expresan, siempre consiste, por lo menos, en aprender cuáles 
son las reglas que gobiernan el uso de tales palabras, y captar así el 
papel del concepto en el lenguaje y en la vida social. Esto sugeriría 
firmemente por sí mismo que distintas formas de la vida social propor- 
cionan diferentes papeles para que sean representados por los conceptos. 
O al menos, ésta parece ser la situación probable de algunos concep- 
tos. Hay, por cierto, conceptos que no cambian durante grandes perfodos, 
y que deben ser inabterables por una de dos razones: o son conceptos muy 
especializados pertenecientes a disciplinas estables y persistentes como la 
geometría, o son conceptos muy generales necesarios para cualquier len- 
guaje de cualquier complejidad. Pienso aquí en la familia de conceptos 
representada por palabras como y, o y sí, Pero los conceptos morales no 
están incluidos en ninguna de estas dos clases, 

Sería un error fatal, por lo tanto, escribir como si en la bistoria de 
la ética se hubiese presentado una única tarea de analizar el concepto, 
por ejemplo, de justicia, a cuyo cumplimiento se dedicaron Platón, 
Hobbes y Bentham, quienes pueden recibir calificaciones más altas o más 
bajas según sus realizaciones. Por supuesto, no se infiere de aquí, y 
en realidad es incorrecto, que las afirmaciones de Platón sobre la guouo- 
abvy y las de Hobbes o Bentham sobre la justicia se. encuentran total- 
mente desconectadas unas con respecto a otras. Hay continuidad lo 
mismo que discontinuidad en la historia de los conceptos morales, y 
aquí reside precisamente la complejidad de esta historia. 

La complejidad aumenta porque la misma investigación filosófica 
desermpeña un papel en la transformación de los conceptos morales. 
No es cierto que tengamos primeramente una simple historia de los 
conceptos morales y después una historia separada y secundaria de co- 
mentarios filosóficos, pues el análisis filosófico de un concepto, al sugerir 
que necesita una revisión, o que está desacreditado de alguna manera, 
o que posee un cierto tipo de prestigio, puede contribuir a menudo a 
su transformación. La filosofia deja todo como está a excepción de los 
conceptos. Y como poseer un concepto implica comportarse o ser Capaz 
de comportarse de determinadas maneras en determinadas circunstan. 
cias, alterar conceptos, sea modificando los existentes, creando nuevos 
o destruyenúo las viejos, es alterar la conducta. Por consiguiente, los 
atenienses que condenaron a muerte a Sócrates, el parlamento inglés 
que condenó el Leviatán de Hobbes en 1666, y los nazis que quemaron 
libros de filosofía tenian razón al menos en su estimación de que la 
filosofla puede ser subversiva para los modos establecidos de conducta. 
La comprensión del mundo mora] y su transforraación están lejos de 
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ser tareas incompatibles. Los conceptos morales que son objeto de aná- 
lisis para los filósolos de una época quizá sean a veces lo que son en 
parte gracias al examen de los filósofos de una época anterior. 

Una historia que considere seriamente esta situación, y que se preo. 
cupe por el papel de la filosofía en relación con la conducta efectiva, no 
puede ser filosóficamente neutral. Pues no puede dejar de contra- 
ponerse al punto de vista de aquellos filósofos recientes que han 
querido distinguir rigurosamente la ética filosófica, como un comen- 
tario de segundo orden, de un discurso de primer orden que es parte 
de la conducta de la vida donde tienen lugar las expresiones niora- 
les, Al trazar una distinción semejante, estos filósofos han tratado 
de definir el ámbito de la filosofía de tal modo que sea una verdad 
conceptual que la filosofía no puede tener impacto sobre la actividad 
práctica. Á. J, Ayer, por ejemplo, ha aludido a una determinada teoría 
ética diciendo que “...se encuentra entesmaente al nivel del análisis, 
es un intento de mostrar lo que las personas hacen cuando formulan 
juicios éticos; no es un conjunto de sugestiones sobre qué juicios mora- 
les deberían hacer. Y esto es cierto en relación con toda la ética ta] como 
yo la emiendo. “Todas las teorías morales... en la medida en que soa 
teorías filosóficas, son neutrales con respecto a la conducta efectiva”'.1 

Mi oposición a este punto de vista surgirá de cuando en cuando en 
esta Obra. Pero lo que espero que surgirá con mayor claridad aún es la 
función de la historia en relación con el análisis conceptual, porque es 
aquí donde viene al caso el epigrama de Santayana de que aquel que ig- 
nora la historia de la filosofía está condenado a repetirla. Es muy fácil 
que el análisis filosófico, divorciado de la investigación histórica, escape 
a toda rectificación. En ética puede suceder de la siguiente manera: un 
cierto conjunto de conceptos y juicios morales, elegido en forma no 
sistemática, se convierte en tema de consideración. De su estudio se de. 
duce que el discurso especificamente moral posee ciertas características. 
Los contraejermplos presentados para mostrar que no siempre sucede 
asi se consideran no pertinentes y se descarlan por no ser ejemplos de 
un discurso moral, y se señala que son no morales indicando que ca- 
recen de las características necesarias. Sólo podemos salvarnos de este 
Úipo de circularidad con una adecuada visión histórica de las variedades 
del discurso moral y valorativo. Ésta es la razón por la cual sería peli- 
groso, y no sólo inútil, comenzar estos estudios con una definición que 
delimitase cuidadosamente el campo de la investigación. No podexos, 
por supuesto, librarnos por completo de considerar a los moralistas y 
filósofos del pasado en función de nuestras actuales distinciones. De- 
dicarse a escribir la historia de la ética obliga a seleccionar del pasado 


1 “On the Analysis of Moral Judgments”, en Philosophical Essays, págs. 245-246, 
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lo que cae bajo la denominación de ética tal como ahora la concebi- 
mos. Pero es importante que permitamos, en Ja medida en que sea 
posible, que la historia de la filosofía derribe nuestros preconceptos 
actuales con el fin de que nuestros puntos de vista demasiado estrechos 
acerca de lo que puede y no puede ser pensado, dicho y realizado sean 
descartados en vista del testimonio de lo que ha sido pensado, dicho y 
realizado. Tenemos que evitar el peligro de una afición estéril a las 
antigúedades, que supone la ilusión de poder acercarse al pasado sin pre- 
conceptos, y ese otro peligro, tan visible en historiadores filósofos como 
Aristóteles y Hegel, de creer que todo el sentido del pasado consiste 
en que debe culminar con nosotros. La historia no es una prisión ni un 
museo, ni tampoco un conjunto de materiales para la autocongra- 
tulación. 
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La historia prefilosófica de “bueno” y la transición a la filosofía 


La idea de que la formulación y contestación de preguntas de carácter 
moral es algo muy distinto de la formulación y contestación de pre- 
guntas filosóficas sobre la moral, puede ocultarnos el hecho de que 
al formular cierto tipo de preguntas morales con suficiente insistencia 
quizá se descubra que no podemos contestarlas hasta que hayamos for- 
mulado y contestado ciertas preguntas filosóficas. Un descubrimiento 
de este tipo proporcionó el impulso inicial a la ética filosófica en la 
sociedad griega. Porque en un determinado momento, cuando se formu- 
laron preguntas morales, se hizo evidente que el significado de alguña: 
de las palabras claves implicadas en la formulación de esas preguntas 
ya ño era claro ni carente de ambigñedad. Los cambios sociales no sólo 
habían provocado dudas en torno de ciertos tipos de conducta acep- 
tados alguna vez socialmente, sino también en torno de los conceptos 
que habían definido el encuadre moral de un mundo previo. Los cam- 
bios sociales a los que aludimos no son los que se reflejan en la lite- 
ratura griega en la transición desde los autores homéricos, a través del 
corpus de Teognis, hasta los sofistas. 

En la sociedad reflejada en los poemas homéricos, los juicios más 
irmportantes que pueden formularse sobre un hombre se refieren al 
modo en que cumple la función social que le ha sido asignada. Hay un 
uso para expresiones como asetivo, valiente y justo porque ciertas 
cualidades son necesarias para cumplir la función de un rey o de un 
guerrero, de un juez o de un pastor. La palabra dyadós, antecesora 
de muestro bueno, fue originariamente un predicado vinculado especifi- 
camente con el papel de un noble homérico. "Para ser agathos, dice W. 
H. Adkins, se debe ser valeroso, hábil y afortunado en la guerra y en 
la paz; se debe poseer la riqueza y (en la paz) el ocio que constituyen 
simultáneamente las condiciones necesarias para el desarrollo de esas 
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habilidades y la recompensa natural de su utilización afortunada.” ? 
>Ayañós nO se asemeja a nuestra palabra bueno en muchos de sus 
contextos homéricos, porque no se emplea para decir que es “bueno” 
ser majestuoso, valiente y hábil, es decir, no se emplea para alabar estas 
cualidades en un hombre, como un admirador contemporáneo «del ideal 
homérico podria usar nuestra palabra bueno. Más hien sucede que la 
palabra ¿yafés es una palabra de alabanza porque es intercambiable con 
las palabras que caracterizan las cualidades del ideal homérico, Por lo 
tanto, “bueno, pero no majestuoso, valiente o astuto” tiene un sentido 
periectamente claro en nuestro uso ordinario de bueno; pero en Ho. 
mero, * ¿yofós, pero no majestuoso, valiente o hábil” ni siquiera sería 
una forma moralmente excóntrica de juicio, sino simplemente, tal como 
se presenta, una contradicción ininteligible, 

¿Cómo funcionan en Homero adjetivos de estimación tales como 
dyabós y otros? Ante todo, atribuir a una persona las cualidades que 
designan €s formular un enunciado fáctico en el sentido de que la ver. 
dad o da falsedad de lo afirmado se decide por las acciones dei hom- 
bre, y se decide simple y únicamente por sus acciones, La pregunta: “¿Es 
¿yagis?” es la misma que la pregunta: “¿Es valiente, hábil y ma- 
jestuoso?” Y se responde a esto contestando la pregunta: “¿Ha peleado, 
conspirado o reinado con éxito?” El objeto de tales atribuciones es en 
parte predicativo. Llamar 2 un hombre ávpedós es informar a los 
oyentes sobre qué clase de conducta se pnede esperar de ¿l. Atribuimos 
disposiciones al agente a la luz de su conducta en episodios pasados. 

De esto sólo se advierte muy claramente que el uso homérica de 
dyabós no concuerda en absoluto con lo que muchos filósofos re- 
cientes han considerado como las propiedades características de los pre- 
dicados morales y, por cierto, de los valorativos. Porque [recuentemente 
se ha sostenido* que ur rasgo esencial de tales predicados reside en el 
hecho de que cualquier juicio en que uno de ellos se arribuya a un su- 
¡eto no puede inferirse lógicamente a partir de premisas meramente 
Fácticas. Las condiciones fácticas —y no importa cuáles sean satisfechas— 
no pueden por sí mismas proporcionar condiciones suficientes para 
afirmar que un predicado valorativo se refiere a un sujeto, Pero, en 
los poemas homéricos, el hecho de que un hombre se comporte de 
cierto modo basta para tener el derecho a ser llamado ¿yadós. Sia 
duda, en el sentido ordinario, las afirmaciones sobre la forma en que se 
ha comportado un hombre son fáciicas y el uso homérico de dyadós 
es valorativo, El pretendido abismo Jógico entre el hecho y la apre- 
cioción fue en realidad superado por Homero. Nunca ha sido abierto, 
y timpoco es evidente que haya un terreno donde ahondar. 


2 Merit and Responsibility in Creek Ethics, págs. 32-33, 
Para un examen ulterior, véase cap. 12, pág. 155, y cap. 18, pág. 240. 
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. Además, se Íracasa en ser dyañós si y sólo sí se fracasa en satis 
facer las acciones exigidas; y la función de las expresiones de alabanza 
y culpa es invocar y justificar las recompensas del éxito y las penalida. 
des del fracaso. No es posible eludir la culpa y la penalidad señalando 
que no se podía dejar de hacer lo que se hizo, y que el fracaso era 
inevitable. Se puede, por cierto, hacer notar esto, pero si la actuación 
no llegó a satisfacer los criterios pertinentes, simplemente no se puede 
evitar el retiro de Ja atribución de majestuosidad, valentía, y habilidad 
O astucia. Y esto quiere decir que los predicados morales homéricos no 
se aplican como se han aplicado los predicados morales en nuestra 
sociedad: solamente en los casos en que el agente tenía la posibilidad 
de obrar de otra manera. Las excusas, la alabanza y la culpa deben 
todas desempeñar papeles diferentes. Ni siquiera podemos indagar si 
(en el sentido kantiano) deber implica poder para Homero, porque en 
Homero no podemos encontrar deber (en el sentido kantiano). Asi, 
cuando Odiseo regresa a Ítaca, culpa a los pretendientes por haber te. 
nido una falsa creencia: “¡Perros! No creísteis que volvería de Troya, 
porque habéis consumido mis posesiones, forzado a mis criadas, y cor. 
tejado a mi esposa mientras aún estaba con vida, sin temer a los dioses 
que habitan el vasto cielo ni alguna venganza futura de los hombres; 
y ahora la sentencia de muerte se cierne sobre todos vosotros.” + Se 
culpa a los pretendientes precisamente por haber tenido una falsa 
creencia; pero hoy en día sentimos que esto es algo por lo que no 
podríamos culpar a la gente. Porque creer no es efectuar una acción 
evitable. Y no es que Homero piense que las creencias son voluntarias: 
él se compromete en una estimación con respecto a la cual no viene al 
caso lo que el agente pudo haber efectuado o no de otro raodo. 

Será útil considerar ahora una palabra relacionada con 4yafós 
en Homero: el sustantivo bpery, traducido generalmente y quizás en 
forma engañosa como virtud. Un hombre que cumple la función que 
le ha sido socialmente asignada tiene áperí. La dperh de una fun- 
ción o papel es muy diferente de la de otra. La dáper de un rey 
reside en su habilidad para mandar, la de un guerrero en la valentía, 
la de una esposa en la fidelidad, etc. Un hombre es ¿yadós si posee la 
áper de su función particular y especifica. Y esto hace resaltar el di- 
vorcio entre ¿yagós en los "poemas homéricos y los usos posteriores 
de bueno (incluso usos posteriores de ¿yagós). Cuando Agamenón 
intenta quitarle a Aquiles su esclava Briseida, Néstor le dice: “No le 
arrebates la muchacha, aunque seas 4yadós.” 5 No es que se espere 
de Agamenón, por ser ¿yapós, que no se lleve a la muchacha, o que 


4 Odisea, libro XXIL 
$ Fifada, ilbro L 


dejará de ser gyagós si lo hace. Será ¿yadsó sea que se la lleve o 
no. La manera en que “éyeñós” está unido al cumplimiento de la 
función resalta a través de sus vínculos con otros conceptos. Vergienza, 
alóós, es lo que siente un hombre cuando fracasa en la realización 
del papel asignado. Si alguien siente vergienza, simplemente se está 
dando cuenta de que ha autorizado a Jos demás a acusarlo de ro haber 
estado a la altura de lo que permitía esperar la descripción social. 
mente establecida que tanta él como los otros le habían aplicado. Es 
advertir que se está expuesto al reproche. 

Toda esta familia de conceptos presupone, por lo tanto, un cierto 
tipo de orden social, caracterizado por una jerarquía admitida de fun. 
ciones. Vale la pena notar que los predicados de valor sólo se pueden 
aplicar a aquellos hombres que están sujetos a las descripciones que 
tomadas en conjunto constituyen el vocabulario social del sistema. Aque- 
llos que no están comprendidos en el sistema quedan fuera del orden 
social. Y éste es, por cierto, el destino de los esclavos; el esclavo llega 
a ser un bien mueble, una cosa, antes que una persona. No se com- 
prenderla el yerdadero sentido de esto si se sostuviese que los poemas 
homéricos no constituyen un cuadro histórico exacto de la temprana 
sociedad griega o que nunca existió en realidad una sociedad tan rigu- 
rosamente funcional. Homero nos ofrece más bien la idealización de 
una forma de la vida social; nos presenta un orden social y sus con- 
ceptos en una forma bastante pura, antes que en la especie de mezcla 
de varias formas que la sociedad total presenta a menudo. Pero para 
nuestras finalidades conceptuales no perdemos nada con esto. Tenemos 
otros documentos literarios en los que podemos ver cómo el derrumbe 
de una jerarquía social y de un sistema de funciones admitidas priva 
a los términos y conceptos morales tradicionales de su anclaje social, 
En una colección de poemas atribuidos a "Teognis de Megara,! y que 
fueron escritos en la Grecia poshomérica y preclásica, encontramos 
sorprendentes cambios en los usos de ¿yoñós y dperh. Ya no se los 
puede definir en términos del cumplimiento en una forma aceptada 
de una función admitida porque ya no hay una sociedad única y uni- 
ficada en que la valoración pueda depender de semejantes criterios 
consagrados. Palabras como ¿yabós Y xexós (malo) a veces describen 
meramente, y en forma neutral, la posición social. O bien pueden 
adquirir una ampliación de significado aun más radical, Ambos pro- 
cesos se advierten inmediatamente en un fragmento que dice: “Muchos 
roxo. €ran ricos y muchos ¿yadol eran pobres, pero no tomaremos 
la riqueza a cambio de nuestra ápery; porque ésta no se aparta 
nunca de un hombre, mientras que las posesiones pasan de uno a otro.” 


8 Véase HH, Frisch, Might and Right in Antiguilty. 
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Aquí ¿yadós Y kaxós parecen significar noble de nacimiento y ple- 
beyo o algún equivalente semejante. Han perdido sus viejos significados 
y se han convertido en una de las descripciones identificadoras claves 
en las cuales están comprendidos ahora aquellos a quienes se apli- 
caban los términos en su viejo sentido. Pero ya no son valorativos en 
la misma forma. Mientras que en Homero se hubiera afirmado de un 
jefe que era áyadós si y sólo si ejercía su verdadera función, dyadés 
designa ahora a quien desciende del linaje de un jefe, cualquiera que 
sea la función que desempeñe o deje de desempeñar y cualesquiera 
que sean sus cualidades personales. Pero la transformación de la 
áperf en el mismo fragmento es muy diferente: no denota ahora 
aquellas cualidades gracias a las cuales se puede cumplir una determi- 
nada función, sino ciertas cualidades humanas que pueden separarse 
por completo de la función. La áperf de un hombre constituye ahora 
un elemento personal; se asemeja mucho más a lo que los escritores 
modernos consideran como una cualidad moral. 


Por lo tanto, los predicados valorativos comienzan a referirse a dis- 
posiciones para comportarse de ciertas maneras relativamente indepen. 
dientes de la función social. Con este cambio se produce otro. En la 
sociedad homérica la jerarquía prevaleciente de los roles funcionales 
determina cuáles son las cualidades dominantes: habilidad, astucia y 
valentía de varios tipos. Cuando esta jerarquía se derrumba, se puede 
plantear en forma mucho más general la pregunta sobre las cualidades 
que desearíamos encontrar en un hombre. “Toda la áperf —escribe 
un autor de la colección de Teognis-— se resume en la dixceoabvg.” 
“Todo hombre, Cirno,: €8 4yafós si posee Soioobyn” Aquí cual- 
quiera puede ser ¿yagós practicando la Sueororbry, la cualidad de 
la justicia. Pero, ¿en qué consiste ésta? Las presiones del momento no 
sólo hacen inestable el significado de fyatós, sino que también pro- 
vocan dudas sobre la maturaleza de la Secouoobra: la idea de un or- 
den moral único se ha derrumbado. 


Se ha derrumbado en parte a causa de la descomposición de formas 
sociales anteriormente unificadas. Éstas fueron reforzadas por una mi. 
tología que tenta el carácter de escritura sagrada, y que incluía los 
poemas homéricos que sugerían la existencia de un único orden cós- 
mico. En Homero, el orden de la necesidad reina sobre los dioses lo 
mismo que sobre los hombres. “Tfpis, el orgullo intencionado, es el 
pecado de transgredir el orden moral del universo. Néueos aguarda 
a quienquiera que lo cometa. El orden moral y el orden natural no se 
distinguen rigurosamente. “El Sol no transgredirá —dice Heráclito sus 
medidas; de lo contrario las "Eprvbas, servidoras de la justicia, lo 
descubrirán.” Pero la función de esta afirmación mitológica del orden 
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cambia también a medida que se transforma la sociedad griega. Los 
antropólogos afirman muy comúnmente que los mitos expresan la es- 
tructura social, Y los mitos pueden hacer esto de varias maneras. Entre 
Hornero y los escritores de cinco siglos después hay un gran cambio 
en dos mitos griegos sobre el ordenamiento cósmico. El rito homérico 
reíleja, aunque de modo muy distorsionado, el funcionamiento de una 
sociedad real en la que Jas formas morales y valorativas de estimación 
en uso presuponen una forma cerrada de organización funcional Las 
afirmaciones posteriores sobre un orden en el universo no reflejan una 
estructura existente, sino una estructura pasada o eu lucha por su super- 
vivencia. Son protestas conservadoras contra la desintegración de las 
formas más antiguas y la transición hacia la ciudad.estado. Los mismos 
mitos no pueden dejar de plantear la cuestión de la diferencia entre 
el orden cósmico y el orden social. Pero, sobre todo, esta pregunta se 
agudiza ante una conciencia cada vez mayor de órdenes sociales radi- 
calmente «diferentes. 

El impacto de las invasiones persas, la colonización, el aumento 
del comercio y, por lo tanto, de los viajes, constituyen, todos, elementos 
que advierten sobre la existencia de diferentes culturas. Por consiguien- 
te, la distinción entre lo que se considera bueno en Egipto pero no en 
Persia, o en Atenas pero no en Megara, por una parte, y lo que ocurre 
universalmente como parte del orden de las cosas, llega a tener una 
importabcia abrumadora. Sobre cualquier regla moral o práctica social 
se formula la pregunta: “¿Es parte del ámbito esencialmente local del 
vópos (convención, costambre) o del ámbito esencialmente universal 
de la ótois (naturaleza)? Y con ella se relaciona, por suputsto, esta 
otra: “¿Me es dado elegir cuáles serán mis normas o qué prohibiciones 
observaré (como quizá me sea posible elegir la ciudad en la que viva 
y, por lo tanto, el vómos al que esté sujeto) ?, o ¿establece la naturaleza 
del universo límites a lo que puedo legttimamente elegir?” A la tarea 
de contestar estas preguntas se dedicó en el siglo y a.€. una nueva 
clase «e maestros y una nueva clase de alumnos, Las obras de ética se 
concentraron comúnmente en los maestros, los sofistas, a quienes ve- 
mos sobre todo a través de la visión adversa de Platón. Pero las acti. 
vidades de los sofistas como proveedores no se comprenden con inde- 
pendencia de la demanda que satisfacian. Trataremos, por Jo tanto, de 
determinar la demanda con mayor precisión aún. 

Femos advertido cómo la palabra ¿yafós se había vuelto inesta- 
ble en sus enlaces, lo mismo que las palabras vinculadas, en especial 
áperí. La “virtud” es lo que el hombre bueno posee y practica: es su 
habilidad. Pero lo que es la virtud y lo que constituye a un hombre - 
bueno se han convertido en tema de opiniones divergentes en las que 
el concepto homérico de ¿yadés se ha dividido entre dos herencias 
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rivales, Por un lado, se presenta al hombre bueno concebido como el 
buen ciudadano. Los valores del ateniense conservador al que describe 
Aristófanes son la lealtad a la ciudad y más especialmente a las viejas 
formas del orden social. En esto está presente, por cierto, un elemento 
del ¿yagés homérico. Pero igualmente los valores personales del jefe 
homérico, los valores del rey valiente, astuto y agresivo se convierten 
ahora en antisociales en caso de ser practicados por el individuo en la 
ciudad-estado. La autoexaltación, la utilización del Estado como objeto 
de pillaje, constituyen los únicos caminos abiertos al individuo que 
en el siglo y quiere comportarse como un héroe homérico. El orden 
social en que sus cualidades constituyeron una parte esencial de una 
sociedad estable ha cedido paso a otro en que las mismas cualidades 
son necesariamente destructoras, Asi, la relación del ¿yeaós con los 
valores sociales, y especialmente con la justicia, se ha convertido en 
una cuestión crucial. Pero la Suovorivy (que si bien se traduce muy 
inadecuadamente como justicia, no puede expresarse mejor con nin- 
guna otra palabra, porque tiene un matiz propio y combina la noción 
de equidad en lo externo con el concepto de integridad personal en 
una forma que escapa a cualquier palabra de nuestra lengua) €s, al 
parecer, entre todas las nociones, la más cuestionada por el descubri- 
miento de órdenes sociales rivales. Diferentes ciudades observan dife- 
rentes costumbres y diferentes leyes. ¿Varla y debe variar la justicia de 
una ciudad a otra? ¿Tiene vigencia la justicia solamente entre los ciu- 
dadanos de una comunidad dada?, o ¿debe tener vigencia también entre 
las ciudades? Los atenienses condenan el carácter de Alcibíades porque 
no observó las restricciones de la $xoworbry en su conducta dentro 
del Estado ateniense. Pero sus propios enviados se comportan exacta- 
mente igual que Alcibíades en su actitud hacia otros Estados. Es decir, 
identifican lo moralmente permisible con lo que el agente tiene el poder 
de hacer. Sus enviados pueden decir al representante de Melos, una 
isla que quería permanecer neutral en la guerra del Peloponeso: "Por- 
que creemos con respecto a los dioses y sabemos con respecto 4 los 
hombres que por una ley de la naturaleza ejercen el poder siermpre 
que pueden hacerlo. Esta ley no fue establecida por nosotros, y No s0- 
mos los primeros que ban actuado según ella, no hicimos más que he- 
redarla y la legaremos para todos los tiempos, y sabemos que vosotros 
y toda la humanidad, si fuerais tan fuertes como nosotros, obraríais 
de la misma manera.” 1 

Así, la redelínición de los predicados valorativos crea un problema 
para aquellos que desean usarlos incluso para expresar sus propias 
intenciones, Los término áyadós y áperí ban llegado a ser genui- 


7 Tucídides, La guerra del Peloponeso, libro V, 105. 
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namente problemáticos, al igual que su relación con xeñós, predica- 
do que caracteriza aquello de lo que se tiene un buen concepto, y al 
igual que su relación con Sexouovóry.. El conservador en lo moral y lo 
político todavía se siente capaz de dar a sus palabras una connotación 
fija. Utiliza textos y sentencias trilladas de Homero y Simónides para 
proveerse de definiciones. Pero por lo general los deslizamientos en el 
significado de las palabras se producen con asombrosa facilidad y tre. 
cuencia. Á menudo es imposible distinguir dos fenómenos separados: 
la incertidumbre moral y la incertidumbre con respecto al significado 
de los predicados valorativos. Estas dos incertidumbres se identifican 
en los momentos de mayor perplejidad en la Grecia del siglo v. 

Tucídides ha indicado la corrupción del lenguaje al describir la 
revolución en Corfú: “El significado de las palabras ya no tenía la 
misma relación con las cosas, sino que ellos lo cambiaban según su 
conveniencia. La acción temeraria se consideraba como valentia leal; 
la demora prudente era la excusa de un cobarde; la moderación era da 
máscara de una debilidad indigna del hombre; conocerlo todo era no 
hacer nada,” * 

¿Cómo se aplica la concepción de Ayer sobre la distinción entre 
la ética y el juicio o la acción moral en esta situación? ¿Podemos dis- 
tinguir dos actividades separadas, "la actividad de un moralista, que 
se dedica a elaborar un código moral o a incitar a su acatamiento, y 
la de un filósofo moral cuya preocupación primaria no consiste en 
formular juicios morales, sino en analizar su naturaleza”? * $e debe con- 
venir inmediatamente con Ayer eu que bay preguntas implicadas 
en la filosofia moral que son puramente filosóficas y olras que son 
completamente independientes de la filosofía. Hay muchos casos en que 
lo importante €s poner de relieve que comprometerse con un deter. 
minado análisis filosófico de los juicios morales no implica comprome- 
terse en la formulación de un determinado conjunto particular de 
juicios morales. En un contexto contemporáneo, dos filósofos utilitarios 
pueden convenir en el análisis de la expresión injuslo, y sin sombra 
de contradicción estar en desacuerdo con respecto a si todas las guerras 
son injustas o solamente algunas. En forma semejante, dos pacifistas 
pueden estar de acuerdo sobre este último problema, pero uno puede 
ser intuicionista y el otro emotivista, Evidentemente, Ayer tiene en 
mente este tipo de situación cuando sostiene que las teorías filosóficas 
- sobre conceptos y juicios morales son neutrales en relación con la con- 
ducta. Pero el momento en qué comienza la ética griega sugiere que 
también hay un tipo de situación muy diferente. 


8 Tucidides, La guerra del Peloponeso, libro TIT, 82. 
% Introducción a Ethics por P. H. Nowell-Smith. 
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En el caso presentado por Ayer, el vocabulario moral se considera 
dado y determinado. Hay, por consiguiente, dos problemas: “¿Cómo 
lo emplearé?” (moral), y “¿Cómo lo comprenderé?” (filosofía). Se debe 
advertir que la filosofía se convierte en una actividad esencialmente 
posterior a los acontecimientos. Pero en los casos en que se ha puesto 
en duda el significado del vocabulario moral en sí mismo, la respuesta 
a la pregunta: “¿Cómo utilizaré el vocabulario moral?” consistirá en 
formular reglas, sin duda ya parcialmente implícitas en el uso previo 
de las palabras, pero quizá destinadas también en pane a evitar las 
incoherencias y ambigitedades de los usos previos. Las reglas estable- 
cerán los límites a los usos posibles de los predicados morales, y asÍ la 
elaboración filosófica del concepto determinará parcialmente los 1$0s 
morales de esos predicados. Así, el problema de los criterios que deben 
ser empleados en la valoración moral no puede ser claramente demar- 
cado corao moral pero no filosófico, o como filosófico pero mo moral. 
Por supuesto, aclarar los problemas conceptuales no implica por sí solo 
determinar conceptualmente cómo debemos actuar O juzgar, pero de- 
termina en parte los límites de la posibilidad moral. Las tartas del 
moralista y del filósofo no son idénticas, pero tampoco “son completa- 
menie distintas. 
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Los sofistas y Sócrates 


El peculiar relativismo cultural de los sofistas constituye un intento de 
hacer frente a las exigencias simultáneas de dos tareas: la de asignar 
un conjunto coherente de significados al vocabulario valorativo y la de 
explicar cómo vivir bien —s decir, con eficacia— en una ciudad-estado. 
Los sofistas parten de una situación en la que el requisito previo de 
una carrera social afortunada es el éxito en los foros públicos de la 
ciudad, en la asamblea y en los tribunales, Para tener éxito en ese me- 
dio era necesario convencer y agradar. Pero lo que podía convencer y 
agradar en un lugar podía dejar de hacerlo en otras partes. Cada uno 
de los sofistas, hombres como Protágoras, Gorgias y sus discípulos, tenía 
sus doctrinas y teorías particulares frente a este problema. Pero pode- 
mos entresacar una amalgama general de teoría sofista, que constituyó 
el tema de las objeciones de Platón como anteriormente de las críticas 
y la rivalidad de Sócrates, y que se presentaría de la siguiente manera: 


La dper de un hombre consiste en su buena actuación en cuanto 
hombre. Actuar bien como hombre en una ciudad.estado es tener éxito 
como ciudadano. Tener éxito como ciudadano es impresionar en la 
asamblea y los tribunales. Y para tener éxito ahí es necesario adaptarse 
a las convenciones dominantes sobre lo justo, recto y conveniente, Cada 
estado viene sus convenciones sobre estos temas, y lo que se debe hacer, 
por lo tanto, es estudiar las prácticas prevalecientes y aprender a adap- 
tarse a ellas con el fin de influir con éxito sobre los oyentes. Ésta es la 
réxvy > €l arte, la habilidad, cuya enseñanza es a la vez el oficio y 
la virtud de un sofista. Esta enseñanza presupone que no hay un cri- 
terío de virtud en cuanto tal, excepto el éxito, y que no hay un criterio 
de justicia en cuanto tal, excepto las prácticas dominartes en cada cin- 
dad particular, En el Teeteto, Platón esboza una teoría que pone en 
boca del sofista Protágoras y que vincula el relativismo moral con un 
relativismo general en la teoría del conocimiento. La afirmación más 
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famosa de Protágoras fue que “el hombre es la medida de todas las 
cosas, de las que son en cuanto son, y de las que no son, en cuanto 
no son”, Platón interpreta esto como si se refiriera a la peroepción 
sensible y quisiera decir que tal como las cosas se le aparecen al indi. 
viduo que las percibe, así son (para él). No hay un "ser caliente” o un 
"ser frto” como tales, sino simplemente un “parecer caliente 2 este 
hombre” o un “parecer frio a este otro”. Por eso no tiene sentido pre- 
guntar con respecto a un viento que resulta cálido a un hombre y fresco 
a otro: "¿Es en realidad trío o caliente?" El viento no es nada real. 
mente: es a cada uno lo que le parece a cada uno. 

¿Sucede lo raismo con los valores morales? Protágoras se encuentra 
aquí en una dificultad con respecto a su propia situación como maes. 
tro, Si reconoce que todo es tal como se manifiesta al sujeto individual, 
estaría admitiendo que nadie puede formular un juicio falso; y de 
hecho Platón le atribuye esta admisión, Pero si nadie formula juicios 
falsos, todos están en igual situación con respecto a la verdad, y nadie 
puede estar en una posición superior como maestro o en una posición 
inferior como altumno. Se infiere, al parecer, que si su doctrina es cierta, 
Protágoras no tiene ningún derecho a enseñarle porque ninguna doc- 
trina es o puede ser más verdadera que otra. Protágoras trata de evitar 
esta dificultad aduciendo que, si bien ningún juicio puede ser falso, 
algunas personas alcanzan con sus juicios mejores resultados que otras. 
Esto implica, por supuesto, la misma paradoja desde otro ángulo. Ahora 
se considera a la afirmación de que los juicios de Protágoras logran 
mejores resultados que los de otros como una verdad tal que quien la 
niega expresa un juicio.falso. Pero según las premisas originales nunca 
se formulan juicios falsos. Por lo tanto, la paradoja quedaria sin re- 
solver, Platón deja, sin embargo, que Protágoras ignore esto y sostenga 
que “los oradores sabios y buenos hacea que las cosas buenas parezcan 
justas a sus ciudades en lugar de las perniciosas. Cualquier cosa que 
se considere justa y admirable en una ciudad es justa y admirable en 
esa ciudad durante todo el tiempo en que sea estimada asf”, Se con. 
sidera, por lo tanto, que los criterios de justicia varían de Estado a Es- 
tado. Por supuesto, no se infiere que los criterios puedan o deban ser 
enteramente diferentes en diferentes Estados, y en otro diálogo, el Pro- 
tágoras, Platón atribuye, al parecer, a Protágoras la opinión de que hay 
algunas cualidades necesarias para la persistencia de la vida social en 
cualquier ciudad. Pero esta afirmación es compatible con la de que no 
hay criterios suficientes para determinar lo que es justo e injusto con in- 
dependencia de las convenciones particulares de cada ciudad particular. 

Por lo tanto, el sofista tiene que enseñar lo que se considera justo 


10 Teeteto, 167 c. 


en cada uno de los diferentes Estados. No se puede plantear o contestar 
la pregunta: “¿Qué es la justicia?”, sino solamente las preguntas: “¿Qué 
es la justicia-en-Atenas»” y “¿Qué es la justícia-en-Gorinto?” De esto 
parece desprenderse una consecuencia importante, que refuerza y es 
reforzada por el nuevo matiz que se dio a la distinción entre naturaleza 
y convención. Si se pide meramente a un individuo que advierta que 
los criterios prevalecientes varían de ciudad a ciudad no se le ofrece 
ningún criterio para guiar sus propias acciones, De esto no puede ex- 
traer nada para contestar a las preguntas: “¿Qué debo hacer?" y “¿Cómo 
he de vivir?” Tiene que elegir por sí mismo entre los diferentes cri. 
terios de diferentes Estados (“¿Dónde y cómo elegiré vivir””) y también 
decidir si ha de considerar con algún respeto las normas que prevalecen 
en el lugar donde se encuentra ocasionalmente. Pero como los sofistas 
definen todo el vocabulario moral en términos de las prácticas pre- 
valecientes en los diferentes Estados y como ellas ex hypothesi no pue- 
den proporcionar una respuesta a estas preguntas cruciales, tanto las 
preguntas: “¿Qué debo hacer?” y “¿Cómo he de vivir?” como sus po- 
sibles respuestas tienen que ser consideradas como no morales y pre- 
morales. En este momento se descubre un nuevo uso para la distinción 
entre naturaleza (ges) y convención (póuos) - 

El hombre que vive en una ciudad dada y se adapta a las normas 
exigidas es un ser convencional; el que se encuentra en su elemento 
por igual en cualquier Estado o en ninguno, de acuerdo con. sus pro- 
pósitos personales y privados, es un ser natural. En cada hombre con- 
vencional se oculta un hombre natural, Esta doctrina descansa lisa y 
llanamente sobre la separación entre el punto de vista del agente indi. 
vidual y el de las convenciones socialmente establecidas cuya acep- 
tación o rechazo cae bajo su responsabilidad. Si a esto se agrega una 
identificación de lo moral con o convencional la identificación del 
Agente premoral y no moral con el hombre matural es completa. El 
hombre natural no tiene normas morales propias y, por lo tanto, está 
libre de toda restricción por parte de los demás. 'Fodos los hombres 
son por naturaleza lobos u ovejas: persiguen o son perseguidos. 

El hombre natural, así concebido por los sofistas, tiene una larga 
historia por delante en la ética europea. Los detalles de su psicologia 
variarán de escritor en escritor, pero casi siempre —aunque no en todos 
los casos— será agresivo y codicioso. La moralidad se explica como un 
compromiso necesario entre el deseo del hombre natural de agredir a 
los demás y su temor a ser atacado por los demás con fatales consecuen. 
cias. Un mutuo interés lleva a los hombres a unirse para establecer 
tanto reglas constrictivas que prohiban la agresión y la codicia como 
poderosos instrumentos para sancionar a quienes transgreden las reglas. 
Algunas reglas constituyen la moralidad y otras el derecho. La forma 
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de contar este cuento de hadas intelectual admite una gran cantidad de 
variaciones, pero la persistencia de sus temas centrales, como los de to- 
dos los buenos cuentos de hadas, es notable. Y, sobre todo, en el centro 
de la explicación subsiste la idea de que la vida social es quizá cro- 
nológica y sin duda lógicamente secundaria con respecto a una forma 
de vida humana no social y carente de restricciones, donde lo que cada 
hombre hace es asunto de su natural psicología individual. ¿Tiene 
algún sentido esta noción de un hombre natural y presocial? 

Vale la pena poner en claro, en esta etapa temprana de la argu- 
tentación, un aspecto fáctico y otro conceptual de esta particular ver- 
sión griega de la doctrina del hombre natural. El aspecto fáctico se 
refiere a que el personaje que se manifiesta bajo la apariencia del horm- 
bre desprovisto de convenciones sociales (por ejemplo, en el relato que 
Platón pone en boca de Trasímaco) no es uma criatura de la natura- 
leza, De hecho tampoco está desprovisto de convenciones sociales. No 
expresa la naturaleza, sino las actitudes sociales del héroe homérico. 
Es el hombre trasladado de un orden social en el que sus actitudes 
y acciones son formas aceptadas de desplazamiento en el juego social, y 
tienen formas aceptadas de respuesta, a un orden social muy diferente 
en el que sólo puede aparecer como marginal y agresivo. Pero esto no 
significa que sea una imposibilidad social. “Si se araña la superficie 
de Trasímaco —escribe Adkins—, se encontrará a Agamenón.” Y, po. 
dríamos añadir, si se lo encubre algo más, se encontrará a Alcibíades. 

El aspecto fáctico consiste, por lo tanto, en que el llamado hom- 
bre natural es meramente un hombre de otra cultura anterior. Y el 
aspecto conceptual consiste en destacar que esto no es un accidente. 
El carácter del hombre natural y presocial se describe en términos de 
algunos de sus rasgos: egoísmo, agresividad y otros similares. Pero estos 
rasgos, o más bien las palabras que los denominan y caracterizan y les 
permiten ser caracteres socialmente reconocidos, pertenecen a un vo- 
cabulario que presupone una red establecida de relaciones sociales y 
morales. Palabras como egoísta, desinteresado, agresivo, apacible, y otras 
similares se definen en términos de las normas establecidas de conducta 
y de las expectativas establecidas sobre la conducta. Donde no hay nor- 
mas regulares no existe la posibilidad de fracasar en su cumplimiento, 
o de hacer más o menos que lo que se espera de uno, o de elaborar 
y usar nombres y descripciones de los rasgos y disposiciones de los que 
así se comportan. Por lo tanto, la descripción del llamado hombre 
natural se constituye a través de un vocabulario tomado de la vida 
social, y resulta que lo supuestamente presocial presupone la existencia 
de un orden social. Así, el concepto de un hombre natural padece de 
una fatal incoherencia interna, 

Lo que los sofistas, y la larga tradición posterior que siguió sus 
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pasos, no pudieron distinguir fue la diferencia entre el concepto de un 
hombre que se encuentra fuera de las convenciones de un orden social 
dado y €s capaz de ponerlas en tela de juicio, y el concepto de un hom. 
bre que se encuentra fuera de la vida social en cuanto tal. Y este error 
surgió de su intento de introducir la distinción entre lo natural y lo 
convencional en casos en los que necesariamente no tenía aplicación. 
¿Qué consecuencias trae este, error? El hombre natural retratado a la 
manera de "Trasímaco tiene dos características fundamentales. Su com- 
posición psicológica es simple: está empeñado en conseguir lo que quiere 
y sus deseos son limitados. Su interés se circunscribe al poder y al 
placer. Pero este lobo, para lograr lo que quiere, tiene que vestirse 
como una oveja con los valores morales convencionales. Su mascarada 
sólo puede llevarse a cabo poniendo el vocabulario moral convencional 
al servicio de sus finalidades privadas. Debe decir en los tribunales y 
en la asamblea lo que la gente quiere oír con el fin de que el poder sea 
depositado en sus manos. La áperí de un hombre semejante con- 
siste, por lo tanto, en aprender el arte, la réxyg, de influir sobre 
la gente mediante la retórica. Debe dominarlos a través del oído antes 
de asirlos por la garganta, Á este tipo de doctrina trata Sócrates de 
ofrecer una alternativa. 

Sócrates se vio enfrentado por los conservadores en moral, que em- 
pleaban un vocabulario moral incoherente como si estuvieran seguros 
de su significado, y por los sofistas cuyas innovaciones consideró Igual- 
mente sospechosas. Por consiguiente, no sorprende mucho que muestre 
un rostro distinto desde diferentes puntos de vista. Se ha dicho que en 
los escritos de Jenofonte aparece como si fuera meramente un doctor 
Johnson del siglo v; en los de Aristófanes puede mostrarse como un 
sofista particularmente penoso; en Platón es muchas cosas y, sobre to- 
do, un vocero de Platón. Es evidente, por lo tanto, que la tarea de 
delinear al Sócrates histórico está abierta a una controversia intrin- 
seca. Pero quizá se pueda no resolver, sino evitar el problema mediante 
el intento de pintar un retrato compuesto a partir de dos paletas. La 
primera es la exposición de Aristóteles en la Metafisica donde el au- 
tor, a diferencia de Platón, Jenofonte o Aristófanes, parece no tener 
fines interesados, La segunda es el conjunto de diálogos platónicos que 
se aceptan como cronológicamente primeros y en los que las propias 
doctrinas metafísicas de Platón sobre el alma y las Formas no han sido 
elaboradas aún. En este sentido, Aristóteles nos enseña que Sócrates 
“no otorgó una existencia separada a los universales o a las defini. 
ciones” como lo hace Platón en los diálogos del período intermedio. 
Aristóteles atribuye a Sócrates lo que denomina definiciones universales 
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y lo que denomina razonamientos inductivos, y declara dos cosas sobre 
las intenciones de Sócrates que ofrecen un interés peculiar a la luz del 
retrato de Platón. Señala que “Sócrates se ocupó de las cualidades ex- 
celsas del carácter, y en conexión con ellas fue el primero en plantear 
el problema de la definición universal”, y algunas líneas más adelante 
observa que era matural que Sócrates buscara la esencia porque él es- 
taba tratando de silogizar, y ““lo que una cosa es” es el punto de partida 
de los silogismos”. Deseo insistir aquí en la afirmación aristotélica de 
que Sócrates se preocupaba por la búsqueda de definiciones porque 
querla silogizar, ya que se podría haber esperado la afirmación de que 
silogizaba con el fin de descubrir definiciones, Lo que indica Aristóteles 
puede verse claramente en los primeros diálogos platónicos. 

Sócrates plantea reiteradamente preguntas como “¿Qué es la pie- 
dad?”, “¿Qué es la valentía?” y “¿Qué es la justicia?” Observamos que 
emplea lo que Aristóteles denomina razonamientos inductivos (razona- 
mientos que invocan ejemplos y generalizan a partir de ellos), y vemos 
que silogiza (esto es, extrae conclusiones deductivamente a partir de 
diversas premisas). Pero hace esto más bien con la aparente intención 
de probar la incapacidad de sus interlocutores para responder a la pre- 
gunta que con el propósito de proporcionar una respuesta. Sócrates 
no contesta su propia pregunta original prácticamente en ningún diá- 
logo hasta el libro 1 de la República (en caso de que haya sido escrito 
en forma separada, como señalan algunos estudiosos), y siempre deja 
al interlocutor en un estado de irritación. ¿Cómo debe entenderse este 
procedimiento? Cuando el oráculo de Delfos lo describió como ei más 
sabio de los atenienses, Sócrates llegó a la conclusión de que merecía 
este título porque sólo él, entre todos, sabía que no sabía nada. Así, 
no sería sorprendente que Sócrates se haya representado 5u obligación 
de maestro como la tarea de hacer más sabios a sus alumnos obligán- 
dolos a descubrir su propia ignorancia. Se podria objetar que Platón 
representa muy a menudo a Sócrates llevando a sus interlocutores a un 
estado de irritación exasperada, y que esto apenas constituye un mé- 
todo convincente de educación moral, Pero irritar a alguien puede ser, 
por cierto, el único método de conmoverlo en forma suficiente como 
para obligarlo a una reflexión filosófica sobre temas morales. Para la 
mayoría de los así abrumados no habrá, por supuesto, consecuencias 
de este tipo dignas de admiración. Pero no hay pruebas de que Sócrates 
haya esperado que la actividad de un tábano intelectual beneficiase a 
algo más que una pequeña minoria. Además, el método socrático es más 
comprensible y justificable si se lo entiende como destinado más bien 
a asegurar un tipo especial de transformación. en los oyentes que a ob- 
tener una .conclusión determinada. No es sólo el caso que no llega a 
conclusiones, sino más bien que sus razonamientos son ad hominem 
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en el sentido de que deducen conclusiones contradiciorias o absurdas 
a partir de lo que el interlocutor se ha visto obligado a admitir, e 
inducen á éste a retractarse. Este deseo de obtener el convencimiento 
del interlocutor se subraya en el Gorgías, donde Sócrates —según Pla. 
tón— le dice a Polo que no habrá logrado nada a menos que pueda 
convencerlo a él, Es un error, por lo tanto, quejarse 12 del carácter par- 
ticular dal método socrático, Todo el problema reside en este carácter 
particular. Pero, ¿por qué son éstas las metas de Sócrates? 

Su insatisfacción con un personaje como Lutitrón, que equivocada- 
menie cree tener un concepto claro de la piedad, es compleja. Cree y 
demuestra que Eutifrón no conoce lo que es la piedad a pesar de que 
invoca las prácticas establecidas. Pero no hace esto porque quiera for- 
mular un juicio moral más radical que el de Eutifrón, sino para con- 
ducirlo al escepticismo con respecto 4 su propio disentimiento frente 
a ub orden de cosas más antiguo y conservador. Eutifrón ha acusado a 
su propio padre por el asesinato de un esclavo de Ja familia. Tanto 
los parientes de Eutifrón como Sócrates se horrorizan más ante Ja idea 
de que un hombre enjuicie a su padre que ante la posibilidad de que 
un esclavo sea asesinado. Igualmente, Sócrates es muy benévolo con Cé. 
falo al comienzo del libro 1 de la República. Alaba al conservadorismo 
moral y se burla de la innovación en este plano (éste es uno de los 
aspectos en el que el retrato a lo Boswell de Jenofonte coincide con 
lo que dice Platón). Y esto sucede en parte porque los sofistas y los 
innovadores no pueden aclarar el sentido de las expresiones morales 
mejor que las costumbres establecidas. Ast, el descubrimiento de la 
propia ignorancia subsiste corno la bien fundada meta de la moral. 

Quizá no sea fácil a primera vista conciliar con esto las doctrinas 
positivas de Sócrates, $u gran punto de coincidencia con los sofistas re- 
side en la aceptación de la tesis de que la áperí es enseñable. Pero 
paradójicamente niega que haya maestros. La solución de la paradoja 
sólo se encuentra más tarde, en Platón, en la tesis de que el conoci- 
miento ya se encuentra presente en nosotros y que sólo tiene que ser 
dado a duz con la ayuda de un comadrón filosófico. Su enunciación 
depende de la tesis socrática de que la virtud es conocimiento 
(tmoráun). Los ejemplos con los que Sócrates elucida esta tesis con- 
tribuyen a oscureceria antes que a aclararla. Sócrates se diferencia de 
los sofistas 21 no admitir que la retórica pueda tener la dignidad de una 
Ex», pero su uso estrechamente relacionado de trorñun Y réxop 
muestra que la adquisición de la virtrel consiste en la adquisición de 
alga yéxrg aunque no sea la retórica. La retórica es no racional: 


MM Pata 554 opinión distinta, véase R. Robinson, Plato's Earlier Dialectic, 
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en ella entran la desereza, la insiveación y la evasiva. El conocimiento 
que constituye la virlud implica no sólo la creencia de que las sttua- 
ciones son tales y cuales, sino también la capacidad de reconocer las 
distinciones pertinentes y la habilidad para actuar. Todos estos ele- 
mentos se encuentran ligados por los usos socráticos de émorian 
réxvy » y cualquier intento para separarios conduce en forma inmediata 
e inevitable a una simplificación y falsificación del punto de vista 
socrático, 

Aristóteles dice que Sócrates “creía que rodas las virtudes morales 
eran formas de conocimiento, de tal manera que seríamos justos si co- 
nociéramos lo que es la justicia”. El propio comentario de Aristóteles 
aclara el signilicado de esto: “Sin embargo, en lo que se refiere a la 
virtud moral —dice—, lo más importante no es saber qué es, sino cómo 
surge: no queremos saber lo que es la valentía, queremos ser valien- 
es. "13 Resulta evidente que Sócrates es tan intelectualista como lo pinta 
Aristóteles si se tiene en cuenta una afirmación paralela a la de que 
“Ja virtad es conocimiento”; “Nadic yerra voluntariamente.” Nadie se 
equivoca voluntariamente porque nadie elige por su propia voluntad 
algo que no sería bueno para él, Hay dos suposiciones detrás de esta 
doctrina. La primera consiste en que ño se puede divorciar lo que es 
bueno para un hombre y lo que es bueno simpliciter. Los sofistas no 
ven mada bueno que no sea la simple obtención por parte de ua ham. 
bre de lo que quiere, En el Lisis, sin embargo, Sócrates señala que Car 
a un niño Jo que es bueno para él no es lo mismo que darle lo que 
quiere. Así, “lo que es bueno para X” y “lo que X quiere” no tienen 
el mismo significado. Y a la vez, ¿cómo podría un hombre querer lo 
que sería malo para él? Sentimos la tentación de responder que lo ha- 
ría simplemente en la forma en que un drogadicto quiere drogas; un 
alcoholista, alcohol, o un sádico, víctimas. Pero la respuesta socrática 
seguramente indicaría que para estos hombres el objeto del deseo cae 
aparentemente bajo el concepto de algún bien genuino: el placer, la 
atenuación de algún deseo vehemente, o lo que fuere. La equivocación 
de ellos es intelectual y consiste en no identificar correctamente un 
objeto al suponer que es distinto de lo que realmente es, o en no ad- 
vertir algunas de sus propiedades, quizá por no recordarlas. De acuerdo 
con la visión socrática, un alcoholista no dice: “El whisky arruinará 
mi higado, y no me importa”, sino que dice: “Un trago más me for. 
talecerá lo suficiente para llamar a los 'alcoholistas anónimos”.” Ante 
esto sentimos una gran inclinación a responder que algunas veces el 
aicoholista dice efectivamente: “El whisky arruinará mi bigado, pero 
quiero un trago y no me importa.” ¿Cómo hace Sócrates para ignorar 
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este tipo de réplica? La respuesta quizá se pueda comprender si se 
examina la acusación de Aristóteles contra Sócrates. 

Cuando Aristóteles afirma, al criticar a Sócrates, que “en lo que se 
refiere a la virtud moral Jo más importante no es saber qué es, sino 
cómo surge”, establece una distinción que-no se puede esperar de Só. 
crates e2 virtud de sus propias premisas. No resulta del todo clara, 
precisamente, la razón por la que Sócrates está dispuesto a igualar en for- 
ma tan tajante la virtud con el conocimiento. Pues es muy explícito con 
respecto a las consecuencias: “Nadie yerra voluntariamente”; esto es, la 
causa de que los hombres obren mal reside e. un error intelectual y 
no en una debilidad moral, Y esto, come señala Aristóteles, contradice 
Jo que el común de los hombres considera como un hecho evidente 
de la experiencia moral. Podemos ser muy indulgentes con el punto 
de vista socrático y aceptar la tesis de que las creencias morales de lo 
hombres se patentizan en sus acciones. Si un hombre manifiesta ju 
convicción de que debe hacer algo, y cuando se presenta la ocasión no 
realiza la acción en cuestión y no muestra pesar mi remordimiento, 
llegaremos sin duda a la conclusión de que no creía realmente en lo 
que dijo. Sólo se mantenía en el plano de las palabras (o bien, por 
supuesto, puede haber cambiado de parecer). Pero hay todavía una 
diferencia notable entre =1 caso en que un hombre nunca hace lo que 
manifiesta considerar camo su deber (situación ante la que necesita. 
ríamos las razones más poderosas para no suponer que su conducta da 
un menús a su declarsción) y el caso en que un hombre no hace 
ocasionalmente lo que manifiesta considerar como su deber (lo que 
constituye un traspié moral, acontecimiento común en muchos cfrcu- 
los). Y Sócrates no reconoce esta diferencia: si un hombre realmente 
sabe lo que debe hacer, ¿qué poder podrá superar al conocimiento e 
impedirle cumplir con su deber? Así se presenta la argumentación de 
Sócrates en el Protágoras, 

Se podría tratar de sostener nuevamente que desde el momento en 
que Sócrates casi nunca contesta su propia pregunta “¿qué es X>”, 
donde X. es el nombre de alguna cualidad moral —la piedad, la jus- 
ticia o alguna otra similar—, la única finalidad de su indagación con- 
siste en producir un conocimiento de sí mismo en la forma de un 
conocimiento de la propia ignorancia. La virtud, por lo tanto, es una 
meta más que una realización. Pero esto mo se concilia con el espíritu 
que la Apología atribuye a Sócrates durante su juicio, a la luz de su 
aseveración de que estaba inspirado por un demonio. Además, la in- 
vestigación sobre la naturaleza de la valentía, en el Laques, da una 
respuesta parcial en función de un conocimiento de cierta clase, y 
aunque la indagación choca con dificultades que llevan a suspenderla 
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no se tiene en absoluto la impresión de que está condenada necesaria- 
mente al fracaso, 

No hay dudas de que la posición socrática combinó la aserción de 
varias tesis audaces y aparentemente paradójicas con una buena dosis 
de ambigúedad e incertidumbre en su presentación. En el Gorgias de 
Platón, por ejemplo, no está claro si Sócrates presupone la idea de que 
el placer es el bien con el fin de examinarla y después abandonarla, o 
para defenderla, por lo menos, como un punto de vista posible; y los 
estudiosos han diferido notablemente en sus interpretaciones al res 
pecto. Pero más evidente que los argumentos de cada bando es el b-- 
cho de que las interpretaciones rivales en cierta medida no vienza al 
caso: lu que se pone en boca de Sócrates es ambiguo. Y exe Sócra: 
tés se preocupe más por confundir a sus interlocutores que por ofre: 
cerles una clara posición personal, de ninguna imanera se contradice 
con su forma de ser, 

Esta ambigúedad quizá séa algo más que un.capricho personal de 
Sócrates. Sócrates habia planteado los problemas filosóficos capitales 
en la ética. ¿Cómo entendemos Jos conceptos que empleamos en la de- 
cisión y en la estimación? ¿Cuál es el criterio para su aplicación co- 
rrecta? ¿Es consistente el empleo corriente? Y en caso contrario, ¿cómo 
escapamos a esta incongruencia? Pero Socrates sólo transita una parte 
del camino al formular las preguntas filosóficas sobre la forma en que 
debemos comprender los conceptos. Si nuestros conceptos morales son 
realmente coriceptos, y si nuestros términos morales son términos, €vi- 
dentemente debe haber un criterio para su uso. No podrían ser parte 
de nuestro lenguaje si no hubiera reglas para su uso, reglas que pueds:: 
ser enseñadas y aprendidas, y que están establecidas y se comparten 
socialmente, De esto se desprende la equivocación de aquellos sofistas 
que creyeron que se podía simplemente alribuir, por voluntad del 
filósofo o del gobernante, un significado a los términos morales. Para 
que el significado sea un significado tendría que ser enseñable en tér- 
minos de los criterios existentes que gobiernan el uso de las expresiones 
apropiadas. Sócrates tiene razón, por lo tanto, al presentar la investi 
gación conceptual como una tarea que puede producir resultados co- 
rrectos o incorrectos, es decir, como una actividad en la que hay 
normas objetivas de éxito y fracaso. Pero no se desprende que la inves- 
tigación sobre el modo de empleo de un concepto proporcionará de 
hecho una respuesta clara y consistente. La interrogación de Sócrates 
a sus discípulos se apoya en los ejemplos que ellos presentan y que 
están tomados del uso moral griego de la época. Si tengo razón, el 
carácter mora] problemático de la vida griega en la época de Sócrates 
se debe a que el empleo de los términos morales había dejado de ser 
claro y consistente y depende en parte de esta situación. Por lo tanto, 
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se tendrá que emprender otro tipo de indagación para descubrir con- 
ceptos morales no ambiguos y útiles en la práctica. 

Ésta es precisamente Ja tarea que emprenden los sucesores de Sé- 
crates, que se mueven en dos direcciones principales. Platón entiende 
que los conceptos morales sólo son comprensibles sobre el fondo de 
un determinado tipo de orden social, e intenta esbozarlo proporcionan- 
do o tratando de proporcionar al mismo tiempo una justificación en 
función del orden cósmico. Los cínicos y los cirenaicos, por lo contra- 
rio, tratan de proporcionar un código moral independiente de la so- 
ciedad, vinculando solamente a las elecciones y decisiones del indi- 
viduo, y dar autonomía a la vida moral individual, Sobre ellos volveré 
de nuevo más adelante, pero la próxima etapa en el desarrollo de 
nuestro tema pertenece a Platón. Vale la pena señalar que no es dificil 
que la autoridad yea con malos ojos a aquellos filósofos como Sócrates 
cuyo examen de los conceptos morales sugiere defectos en la moralidad 
de la época, aun cuando su falta de prestigio generalmente hace que la 
condena a yauerte sea una pérdida de tiempo. És un signo de la gran- 
deza de Sócrates que no se haya sorprendido ante su propio destino. 
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Platón: el Gorgias 


Ya se ha señalado que un relato sobre el Sócrates histórico no puede 
superar el ámbito de lo probable. La razón más obvia de esto se en- 
cuentra en la imposibilidad de saber en qué momento de los diálogos 
platónicos el personaje llamado Sócrates se convirtió en mero vocero 
del Platón maduro. Pero esto no tiene que preocuparnos en cuanto al 
alcance filosófico de lo que se dice en los diálogos ya que se puede 
discernir claramente un proceso de razonamiento, En el Gorgías, sin 
duda un diálogo relativamente temprano, se advierte que Platón plan- 
tea la mayor parte de sus problemas éticos centrales, En el Menón y en 
el Fedón se construye un fondo metafísico, que en la República pro- 
porciona el núcleo esencial de una solución propuesta a problemas que 
constituyen una refirmación de los del Gorgias. En los diálogos pos- 
teriores a la República hay una sostenida critica a la metafísica, pero 
hay también dos importantes reflexiones tardías sobre probiemas éticos 
en el Fitebo, en torno del placer, y en las Leyes. 

El Gorgías se divide en tres secciones, en cada una de Jas cuales 
Sócrates tiepe un interlocutor diferente, Cada una de ellas establece 
ciertas posiciones en forma definitiva antes de abandonar la escena. La 
primera parte tiene la función de acabar con las pretensiones de la 
retórica de ser la réxoy por la cual se enseña la virtud, y también la de 
establecer una distinción entre dos sentidos de persuasión. El mismo 
Gorgias defiende la opinión de que la retórica, en cuanto arte de la 
persuasión, es el medio para el supremo bien del hombre. El supremo 
bien es la libertad (¿ékevgeplo), y por libertad se entiende la libertad 
de hacer lo que uno quiere en todos los planos. Con el fin de hacer lo que 
uno quiere en la ciudad-estado se debe contar con la posibilidad de 
influir en el ánimo de los conciudadanos, Sócrates introduce una dis- 
tinción entre el tipo de persuasión que engendra conocimiento en el 
hormbre persuadido y el tipo que no lo hace. En el primer caso, la 
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persuasión consiste en ofrecer razonés para sostener una opinión; y, 
si la opinión queda aceptada, se puede hacer una exposición para 
consolidaria en función de esas razones. En el segundo caso, la per- 
suasión consiste en someter al auditorio a una presión psicológica que 
produce una convicción inlundada. Ahora bien, Gorgias deja traslucir 
claramente que la retórica no cae tientro del primer tipo de persuasión 
sino dentro del segundo. Una de las alabanzas al orador responde al 
hecho de que puede persuadir al auditorio en temas sobre los que el 
mismo €s inexperto: Gorgias da como ejemplo el éxito que tuvieron 
Temistocles y Pericles al persuadir a los atenienses para que constru- 
yeran muelles, puertos y obras de defensa necesarios para el imperia: 
lismo ateniense, aunque ellos mismos no eran ingenieros navales o mi- 
litares sino políticos, Sócrates pregunta si el orador necesita un .cono- 
cimiento del bien y del mal en mayor medida que le resulta necesario 
un conocimiento de la ingeniería. Gorgias no es del todo coherente 
sobre este punto; sugiere, al parecer, que un orador tendrá que ser 
ocasionalmente un hombre justo, pero no es explícito en lo que se re- 
fiere al modo de llegar a ser justo. Presenta la retórica como una téc- 
nica moralmente neutral que puede ser utilizada para buenos o malos 
propósitos: culpar a un maestro de retórica por el mal uso de ésta en 
manos de los alumnos sería tan tonto como culpar a un maestru de 
boxeo por los usos que los alumnos puedan hacer después de su arte. 

La idea de que las técnicas persuasivas son moralmente neutrales 
se repite periódicamente en la sociedad humana. Pero para poder sos 
tener que tales técnicas son moralmente neutrales se debe sostener 
también que no es moralmente apropiado acceder a una creencia dada 
por medios racionales o no racionales. Y con el fin de juzgar que esto es 
moralmente inapropiado se tendría que sostener también que el ejercicio 
que un hombre hace de su racionalidad no guarda relación con su 
reputación como agente moral, es decir, con respecto a si él merece ser 
considerado como “responsable” y sus acciones como “voluntarias”, 
Ásí, diferentes actitudes morales con respecto a las técnicas persuasivas 
presuponen diferentes elucidaciones de los conceptos de responsabHi- 
dad y acción voluntaria. Por lo tanto, la tarea filosófica de la elucida- 
ción no puede ser moralmente irrelevante. Y uno de los rasgos más 
oscurantistas de un sofista como Gorgias —y, por cierlo, de sus poste- 
riores sucesores entre los políticos electoralistas de la democracia libe- 
ral, los ejecutivos de la propaganda y otros persuasores descubiertos y 
encubiertos— es su disposición para dar por sentada toda una psicología 
filosófica. Esto lleva a Sócrates a desarrollar un razonamiento para 
mostrar que la retórica no es un arte genuino sino una mera imitación 
espuria del arte. 

A estas alturas, Gorgias ha sido reemplazado en el debate por su 
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discípulo Polo. Polo reitera que el objeto moral del uso de la retórica 
es la adquisición de poder. El orador afortunado puede hacer lo que 
quiere. Sócrates replica que un hombre puede hacer lo que considera 
bueno y, sin embargo, no hacer lo que quiere, La tesis socrática indica 
aquí que cuando un hombre hace una cosa para obtener otra puede 
estar de hecho anularido sus propios fines, si está intelectualmente equi- 
vocado en cuanto a la naturaleza de la conexión entre lo que hace y 
lo que espera de su acción. El déspota que daña y mata a los demás 
puede creer que hace algo que contribuye a su propio bien, pero está 
equivocado. Pues, según Sócrates, es peor causar el mal que padecerlo. 

El contraejemplo de Polo es el tirano Arquelao de Macedonia, que 
había Hegado al poder tras sucesivos casos de traición y asesinato. To- 
dos, dice Polo, querrían asemejarse a Arquelao si pudieran. La tesis 
socrática, sin embargo, señala que no viene al caso si eso es lo que Ja 
gente quiere o no. Pues, si eso es lo que quieren, sólo puede deberse a 
un error en la apreciación de lo que conduce a su propio bien. Só- 
crates procede luego a imputar semejante error a Polo, pero sólo pue- 
de hacerlo en virtud del ya mencionado estado del vocabulario raoral. 
Polo no está dispuesto a admitir que es peor (coxió») causar daño 
sin una causa justificada que padecerlo, pero sl a aceptar que es más 
vergonzoso (ato xióv). Con el fin de considerar esto se debe tener presente 
el contraste entre dos pares de adjetivos: bueno-malo ( ¿yatós-coxós ) y 
honroso-vergonzoso [xadós-alexpós)- Aquello de lo que se tiene una 
buena opinión €s xañés. Para satisfacer el ideal ateniense del caballero 
(xadés ráyodos), además” de ser bueno se tenía que ser considerado 
como tal La alusión a «ohós y 2 aloxpós se refiere a la apariencia de 
una persona. Polo está dispuesto a redefinir ¿yañós porque el sentido 
habitual -ha dejado de ser claro. Pero precisamente a causa de su em- 
peño en lograr el favor popular se ve atado a la estimación popular 
con respecto a la reputación. No puede recomendar sus propias valo- 
raciones a sus oyentes a no ser que en algún momento al menos parezca 
aceptar las de ellos (ésta es la razón por la que Platón puede hacer más 
adelante en el diálogo la observación de que quien intenta dominar a 
la gente mediante la persuasión se ve obligado para ello a aceptar sus 
normas, y asi es dominado por ellos). 

Polo acepta, por lo tanto, la opinión de que es más vergonzoso cau- 
sar daños injustificadamente que padecerlos. Pero Sócrates lo obliga 
a reconocer qué los predicados xahós y atoxpós no dejan de tener 
criterios. “Toma ejemplos de estos predicados aplicados a otros casos 
(nótese que una vez más aparecen dificultades de traducción: «ahós 
significa “hermoso” y “honroso”; alexpós, “feo” y “vergonzoso”, por 
ejemplo, a sonidos y colores, a formas de vida y a las ciencias. De estos 
ejemplos deduce que estamos autorizados a decir que algo es xañés 
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si es útil o agradable, o ambas cosas a la vez, a los ojos de un especta- 
dor desinteresado. Por lo tanto, si Polo está de acuerdo en que padecer 
daños en forma injustificada es más honroso, debe ser porque es más 
agradable y beneficioso. Pero para Polo, estos predicados definen el 
contenido de “lo que un hombre quiere” de modo que ya no se puede 
disentir en forma consistente con el punto de vista socrático. 

Está en juego aquí otra cuestión conceptual muy simple que Pla- 
tón no hace resaltar explícitamente, Cualquiera que trate de explicar 
el significado de bueno como “lo que X considera bueno” cae en una 
viciosa —por yacía e interminable— regresión al infinito. Pues con el fin 
de entender esta elucidación ya debemos tener una comprensión de 
bueno en alguna otra forma; en caso contrario estamos obligados a 
expresar nuestra definición como “lo que X. considera ser “lo que X 
considera ser «o que X considera...»””. Ahora bien, el intento de 
definir los términos morales mediante una alusión al modo en que 
los define en general la gente presupone ya, en forma similar, si no 
se ha caldo en una regresión semejante, la captación de los concept: - 
morales poseídos por el común de la gente. Y en esta trampa cae Polo. 

Calicles, su sucesor en el diálogo, no está dispuesto a caer en una 
trampa. Advierte que Polo y Gorgias fueron tráicionados por una 
insuficiente redefinición sistemática de los términos morales. Para Ca- 
licles, el bien supremo consiste en el poder para satisfacer todos los 
deseos. Su posición es, sin duda, compleja. Desprecia la vida teórica y, 
por lo tanto, desprecia a Sócrates. Inmediatamente se producen «los 
desacuerdos con Sócrates. El primero se refiere al concepto de deseo. 
Sócrates sostiene que el hombre de deseos ilimitados es como un recl- 
piente que deja escapar su contenido: nunca se llena y munca está 
satisfecho. Tener, por lo tanto, deseos grandes y violentos es dejar 
sentado en realidad que no se logrará lo que uno quiere. Á menos que 
nuestros deseos sean limitados, no pueden ser satisfechos. Calicles se 
niega a aceptar esto. En este momento sólo necesitamos insistir en el 
hecho de:que los conceptos de deseo y satisfacción presentan problemas 
que el anátisis de Calicies pasa por alto. 

En segundo lugar, cuando Calicles en una etapa anterior del diá- 
logo proclamó el derecho del hombre fuerte a gobernar, su intención 
era claramente la de exaltar al déspota. Sócrates señala, sin embargo, 
que el populacho es obviamente más fuerte que el tirano, y que, pór 
lo tanto, de acuerdo con la opinión de Calicles, debería gobernar. En 
consecuencia, Calicles tiene que redefinir el concepto de “más fuerte” 
atribuyéndole el significado de “más inteligente”. Y esto lo lleva in- 
mediatamente a preguntarse en qué consiste la inteligencia de un po- 
bernante, Ántes de que pueda comparar su respuesta a esta cuestión 
con la de Calicles, Sócrates aclara ciertas diferencias filosóficas claves 
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entre ellos. La primera de las indicaciones de Sócrates es que el par 
de conceptos “bueno-malo” difiere de los conceptos '“placer-dolor”, 
porque los primeros son contradictorios y los segundos no. Si afirmo 
que algo es bueno en algún sentido, se infiere que sostengo la opinión 
de que la misma cosa no es mala en ese mismo sentido; pero, según Sócra- 
tes, si afirmo que algo es agradable en algún sentido, no se infiere que 
no sea penoso o desagradable en el mismo sentido. Esta argumentación 
desafortunada depende de un ejemplo extremadamente engañoso. Si 
siento placer al comer porque no estoy aún satisfecho, mi malestar por 
no estar aún satisfecho y mi placer coexisten, Por lo tanto, siento placer 
y dolor simultáneamente. Pero, por supuesto, el placer existe y se de- 
riva a partir de una cosa mientras que el dolor existe y se deriva a 
partir de otra, 

La indicación opuesta formulada por Sócrates es que bueno y malo 
no pueden ser sinónimos de agradable y penoso porque usamos bueno 
y malo al valorar placeres y dolores. Calicles cree que ej hombre bueno 
es inteligente y valiente. Pero un cobarde puede sentir más alivio que 
un hombre valiente cuando se evita el peligro y, en consecuencia, más 
placer. Se persuade, por lo zanto, a Calicles a aceptar una distinción 
entre tipos de placer, y esto es precisamente lo que necesita el Sócrates 
platónico. Sócrates desarrolla luego su propio punto de vista positivo 
y, al hacerlo, gana cierto terreno permanente en la ética. El ideal de 
Calicles se refiere a un bien que consiste en la prosecución ilimitada 
de dos propios placeres. Sócrates ya había insinuado que el placer sin 
límites es un placer insaciable; ahora argumenta que el concepto de 
bien está vinculado necesariamente con la idea de la observación de un 
límite, Y todo lo que ha de considerarse como “modo de vida” necesa- 
riamente tendrá alguna forma u orden que permite «istinguirla de 
otras formas de vida. Por lo tanto, cualquier bien descado sólo puede 
especificarse mediante la estipulación de las reglas que gobernarlan 
aquella conducta en la que consistirla o de la que resultaría ese bien 
parucular. 

Hacia el final del Gorgias hay otros dos momentos importantes. 
El primero es el agrio ataque de Sócrates contra la línea de estadistas 
atenienses que va desde Milciades hasta Pericles y cuya política expan- 
sionista enseñó a los atenienses a tener deseos sin enseñarles la conexión 
entre los bienes que pudieran desear y el orden gobernado por leyes 
dentro del cual sólo es posible alcanzar esos bienes. El segundo es el 
examen del mito religioso del juicio y del castigo en una vida futura: 
Platón simboliza a través de este mito lo que está en juego en la elec- 
ción entre las diferemes actitudes morales fundamentales. Las actitudes 
morales y religiosas ejemplificadas aquí son rasgos recurrentes del pen- 
sutijento de Platón, y se efectúa una apreciación muy errónea sí se los 


39 


concibe como ajenos a sus análisis morales. Pero con el fin de comprender 
por qué esto es así tendríamos que examinar con mayor cuidado el 
londo político y metafísico de los diálogos, y antes de hacerlo quizá 
valga Ja pena reiterar en forma sumaria una serie de conclusiones a 
las que tiende a conducirnos un estudio de las argumentaciones del 
Gorgias. 

La primera se refiere 2 que el consejo “Haz lo que quieras" es.ne- 
cesariamente inútil excepto en un contexto muy restringido. Cuaudo 
Sócrates afirma que un deseo iuextinguible es un deseo insaciable, esto 
no alude meramente a la constante presencia de un objeto ulterior en 
el deseo. Más bien sucede que el deseo es saciable si se le asigna un ob- 
jeto determinado. Sólo tiene sentido decir: “Haz lo que quieras”, 
cuando hay una serie de alternativas claramente definidas y no quere- 
mos que nuestras preferencias pesen sobre el agente. Pero contestar a 
quien plantea las preguntas morales generales: “¿Cómo he de vivir?” 
y “¿Qué he de hacer?” con un: “Haz lo que quieras”, no determina 
ninguna meta a la que pueda encaminarse. El problema consiste en 
saber cuáles deseos serán satisfechos, cuáles desalentados, etc. La ré- 
plica correcta a la indicación: “Recoge los capullos mientras pueda-" 
consiste en preguntar: “¿Qué capullos?” 

Fs un error paralelo suponer en todo caso que los deseos están da- 
dos, fijos y determinados, mientras que los actos de elección son libres. 
Los deseos no son simplemente determinantes con respecto a la elec- 
ción: muy a menudo constituyen el material sobre el que tiene que 
ejercerse la elección. Esto se torna confuso si se considera a los concep- 
tos morales como parte del reino de la convención y a los deseos como 
parte de la naturaleza. Sócrates, por supuesto, no insiste en ninguna 
de estas cuestiones y no contesta a su propia pregunta en mayor 
grado de lo que lo habia becho Gorgias. Lo que hace es enun- 
ciar una condición necesaria para la respuesta a la pregunta: “¿En 
qué consiste un bien?” La respuesta señala que si algo ha de ser un 
bien, y un posible objeto del deseo, debe ser especificable en términos 
de algún conjunto de reglas que puedan gobernar la conducta. El 
mandato de Calicles de transgredir todas las reglas —esto es, si se quie- 
re hacerlo— no tiene sentído, pues un hombre cuya conducta no €s 
gobernada en ningún sentido por leyes habría dejado de participar 
como agente inteligible en la sociedad humana. 

Esto se revela no sólo a partir del contenido del Gorgias sino a par- 
tir de la forma. Hasta Calicles y Sócrates comparten ciertos conceptos, 
y la forma del diálogo manifiesta el modo en que esta coincidencia 
permite que Sócrates muestre a Calicles la incoherencia interna de su 
punto de vista. Esto sugiere que la maldad consiste en una ruptura 
con una forma de vida en la que ciertos bienes pueden ser alcanzados, 
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porque compartir conceptos Cs siempre compartir hasta cierto punto 
una forma de vida. Y, por cierto, Sócrates afirma explícitamente en 
el Gorgias que lo que falta a un hombre malo es la habilidad para 
coipovelao, €s decir, para compartir una vida común  Lkolyueiv). 
Así, la determinación del tipo de vida común necesario para que el 
bien sea alcanzado constituye un paso adelante necesario en la especi- 
ficación de lo que es bueno. Ésta es la tarca de la República. 
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Platón: la República 


La República se inicia con la exigencia de una definición de 5eauos- 
óvy, y el primer libro actara la naturaleza de esta exigencia. Se recha- 
za la definición de la justicia como “decir la verdad y pagar las propias 
deudas”, no sólo porque a veces quizá sea correcto ocultar la verdad 
y no devolver lo que se ha tomado prestado, sino porque ninguna nó: 
mina de tipos de acción podría satisfacer el pedido de Platón. Lo que 
él quicre saber es lo que en una acción o clase de acciones nos hace 
lamarlas justas. No quiere una nómina de acciones justas, sino un 
criterio para la inclusión o la exclusión en semejante nómina, Asimis- 
mo, se rechaza una definición de la justicia como “hacer bien a los 
propios amigos y daño a los enemigos”, no sólo a causa de la argumen- 
tación de que causar daño a alguien lo convertiría en peor de lo que es 
—es decir, en más injusto— con la consecuencia de que un hombre 
justo se vería implicado en la acción de hacer menos justos a los horn- 
bres, sino en virtud de que cualquier definición de la justicia en tér- 
minos de “hacer el bien”, o en otros similares, seguramente no será 
muy ilumivadora. Cuando Trasimaco entra en escena, le dice a Sócra- 
tes que no debe ofrecerle una definición que diga que la justicia “se 
identifica con lo obligatorio, o lo útil, o lo ventajosa, o lo provechoso, 
o lo conveniente”, Sócrates replica que esto equivale a preguntar qué 
es 12 y rehusarse a aceptar cualquier respuesta que se presenta según 
la forma 2 veces 6, 3 veces 4, 6 veces 2, o 4 veces 3. Pero Sócrates sÍ 
acepta la tarea de ofrecer un tipo de elucidación diferente: sería un 
error suponer que cuando Sócrates nos ofrece una fórmula —por 
ejemplo, la justicia es ese estado de cosas en que cada uno se ocupa 
de lo que le concierne—, ésta constituye por sí misma la respuesta bus- 
cada. La afirmación no se puede comprender con independencia del 
resto de la República, y Trasímaco tiene razón al suponer que la bús- 
queda de expresiones sinónimas de Sixororbvy no vendría al caso. Pues, 
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interrogarse con respecto a un concepto no es lo mismo que interro- 
garse con respecto al significado de una expresión en una lengua €x- 
tranjera. Un equivalente verbal de una expresión cuyo significado 
tratamos de resolver ho constituye una ayuda. Si lo que se nos ofrece 
es una expresión genuinamente sinónima, todo lo que nos confundía 
originalmente nos confundirá en la traducción. Comprender un con- 
cepto, captar el significado de una expresión, es, de un modo parcial 
péro decisivo, captar sus funciones, comprender lo que puede y no puede 
hacerse con él y a través de él, Además, no podemos decidir a voluntad 
qué han de significar las palabras o qué papel han de desempeñar los 
conceptos. Quizá tengamos ocasionalmente el deseo de introducir un 
nuevo concepto y legislar así con respecio al significado de una ex- 
presión; pero lo que podemos afirmar en una situación dada está 
limitado por el repertorio común de conceptos y la captación común 
de sus Funciones. Por lo tanto, ninguna objeción a la República es 
más errónea que la que hubiera formulado Humpty Dumpty (“Cuan- 
do yo uso una palabra... tiene exactamente, y ni más mi menos, el 
significado que yo determino”),:* y que de hecho efectuó el profesor 
Kar] Popper cuando escribió: “Pero, ¿pudo haber tenido razón Platón? 
¿Significa quizá la “justicia' lo que él dice? No tengo la intención de' 
discutir esta cuestión... Considero que nada depende de las palabras, 
y todo de nuestras exigencias y decisiones prácticas,” 15 He tratado de 
poner en claro que sólo estamos expuestos a aquellas exigencias y de- 
cisiones que pueden ser expresadas en conceptos disponibles, y que, 
por lo tanto, la investigación de los conceptos que debemos o podemos 
usar tiene una importancia decisiva. 

Trasímaco elucida el concepto de justicia de la siguiente manera. 
No considera que “justo” significa “lo que sirve al interés del más 
fuerte”, pero sí cree que, como bccho histórico, gobernantes y clases 
gobernantes inventaron el concepto y las normas de justicia para servir 
a sus propios propósitos, y que de hecho es más provechoso hacer lo 
injusto que lo justo. El sondeo inicial de Sócrates sobre la posición de 
Trasimaco recuerda mucho al Gorgias. Cuestiona cl concepto del “más 
fuerte” como lo habla hecho antes, y sostiene que la séxoy de gobernar, 
según la analogía con la r£xvy de la medicina, debe, si es un verdadero 
arte, ser practicada en beneficio de aquellos sobre los que se ejerce. 
La medicina es para heneficio de los pacientes, no de los médicos, 
y gobernar, por lo tanto, debe ser en beneficio del pueblo y no de los 
gobernantes. Pero esta analogía completamente ineficaz sólo pertenece 
a las confrontaciones preliminares. La posición que Sócrates había 


14 Through the Looking-Olass and What Alice Found There, cap. VAL 
io La sociedad ebierta y sus enemigos, vol. 1, cap. 6. [Versión castellana, Buenos 
Adres, Paidós, 1964, 21 ed.) 
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refirmado finalmente en el Gorgias puede ser atacada con vigor 
“2 partir de las premisas de Trasimaco, y lo es por Glaucón y Adimanto, 
los discípulos de Sócrates. Pero antes de que Sócrates termine de rejte- 
tar su ataque anterior contra la autoafirmación ilimitada —en el sentido 
de que las restricciones dentro de la personalidad y entre las personas 
constituyen una condición de su bienestar—, invoca el concepto de 
éperj, y la noción de que hay una virtud especificamente humana cuyo 
ejercicio permitirá acceder a un estado de bienestar o de felicidad. La 
úper) 00 pertenece ahora a la especifica función social de un hombre, 
sino a su función como hombre. La conexión entre la virtud y la feli- 
cidad está inscripta en este concepto en una forma que inicialmente 
debe parecer arbitraria, El resto de la argumentación de la República 
es un intento de eliminar esta arbitrariedad. 

La renovación de la tesis de Trasímaco en boca de Glaucón y 
Adimanto adopta la siguiente forma. Los hombres en estado de natu- 
raleza se mueven enteramente por su propio interés; y el origen de las 
leyes se encuentra en el momento en que los hombres descubrieron y 
estuvieron de acuerdo en que los choques de sus intereses personales 
eran tan dañosos que resultaba más ventajoso renunciar a dañar a 
los otros que continuar con una forma natural de vida en la que esta- 
ban sometidos al riesgo de posibles daños por parte de los demás. Y 
desde entonces, los hombres han obedecido 2 la ley sólo por temor a 
las consecuencias; si pudieran salvarse de padecer las consecuencias 
nocivas de sus acciones, un ilimitado amor propio se manifestaría 
abiertamente en lugar de encubrirse en el acatamiento a la ley. Supon- 
gamos que se entreguen a ua hombre apareglemente justo y a otro 
injusto sendos anillos como el que tenia Giges para hacerse invisible, 
y de modo que ambos tcagan una completa libertad de acción. Ambos 
se comportarían de la misma manera, Al igual que Giges, que sedujo a 
su reina y asesinó a su rey, seguirían el camino del total engrandeci- 
miento personal. O sea: todos prefieren la injusticia a la Justicia si 
pueden ser injustos con éxito. 

Este ejemplo depende de aquella descripción engañosa del hombre 
natural y presocial que ya he criticado, Pues Platón insinúa que quizá 
Giges con su anillo sea el hombre natural, La superioridad de este 
ejemplo sobre el que se puso originalmente en boca de Trasímaco 
reside en que Platón se encamina decididamente hacia un reconoci-. 
miento del interés propio como rasgo del hombre social y no *álo del 
hombre natural. Hace que Ádimanto ponga de relieve que el ciuda- 
dano convencionalmente virtuoso y justo está de parte de Trasimaco 
y no de Sócrates. Pues el equivalente griego del padre burgués enseña 
a sus hijos a seguir la virtud y huir del vicio única y exclusivamente a 
citsa de que la virtud trae recompensas y el vicio tiene consecuencias 
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desafortunadas tanto en este mundo como en el siguiente, Pero si éstas 
son las únicas razones para alabar a la virtud, ¿cómo puede la justicia 
por sí misma y con independencia de las recompensas ser más bene- 
ficiosa que la injusticia? 

La respuesta de Platón consisic en tratar de mostrar lo que es la 
Justicia, primero en el Estado y luego en el alma. Esboza un Estado en 
el que se satisfacen todas las necesidades básicas. Se requieren tres cla- 
ses de ciudadanos: artesanos y trabajadores para producir las cosas ma- 
teriales necesarias para la sociedad; soldados para defender el Estado, y 
gobernantes para organizar su vida social. La transición clave se pro- 
duce aquí enlre el reconocimiento de tres funciones que tienen que 
ser cumplidas en la vida social y la afirmación de que se necesitan clases 
separadas y distinias de ciudadanos para el cumplimiento de cada una 
de las funciones. Platón se basa para efectuar esta transición en dos creen- 
cias, de las que una no es verdadera con certeza y la otra sin duda es falsa. 
La creencia que no es verdadera con certeza alude a la conveniencia de 
que cada hombre persista en un trabajo y de que esta forma de división 
del trabajo es la mejor en todas las circunstancias posibles; la creencia 
indudablemente falsa indica que los hombres están divididos por na- 
turaleza de acuerdo con su mejor adecuación a cada una de estas fun- 
ciones, Con respecto a esta convicción se puede hacer notar que es in- 
vocada con mucha frecuencia por aquellos que consideran que la 
gente de su clase está bien capacitada para gobernar, mientras que los 
demás no lo están; y que ignora que la mayor parte de la gente tiene 
diferentes capacidades que no se excluyen unas a otras, sin mencionar 
el hecho de que en las sociedades existentes la mayor parte de las 
capacidades no llegan a realizarse. Pero las convicciones de Platón 
sobre este tema se vieron poderosamente reforzadas por su doctrina 
del alma tripartita. 

Los argumentos en favor del alma tripartita son independientes de 
los argumentos en favor del Estado tripartito, pero la verdad de esta 
doctrina del Estado exige, por lo menos, algo semejante a la mencio- 
nada doctrina del alma, La existencia de partes en el alma queda ma- 
nifestada, según Platón, por la presencia de conflictos. Si un hombre 
desea beber (porque tiene sed) y no desea beber (porque tiene sospe- 
chas sobre las condiciones del agua) a un mismo tiempo, entorices, co- 
mo no es posible aplicar y no aplicar el mismo predicado al mismo 
sujeto, en el mismo sentido, y a un mismo tiempo, tiene que haber por 
lo menos dos sujetos distintos con el fin de predicar de uno de ellos el 
deseo de beber y del otro el deseo «de no beber. La suposición que sub- 
yace en este argumento €s que un hombre no puede simultáneamente 
desear hacer algo y desear no hacerlo, en el mismo sentido en que un 
hombre no puede simultincamente moverse en una dirección dada y 
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no moverse en esa dirección. Pero, cuando se trata de deseos, se puede 
desear un fin, considerado desde el punto de vista de una descripción 
particular, y no desearlo desde otra descripción. Así, un hombre puede 
querer beber el agua porque tiene sed, y no querer beber en caso de 
que se exponga a una enfermedad. Quizá parezca que cl camino más 
corto para escapar a la argumentación de Platón consiste en señalar que 
ese hombre no tiene deseos incompatibles. Desea saciar su sed y desea 


agua saciará su sed y lo enfermará. Pero se podría replicar que sus de- 
seos siguen siendo incompatibles: lo que un hombre desca es beber 
esta agua particular y lo que teme €s beber esta misma agua. Sin em- 
bargo, Platón wlo tiene razón en un sentido sobre la incompatibilidad 
de estos deseos, y la misma no tiene ninguna de las consecuencias que 


argumentación para exponer una distinción entre €sa parte del alma 
compuesta por los apetitos y aquélla formada por la razón; distinción 
que ejerce una enorme influencia sobre cierta ética posterior. 

En realidad, la descripción que hace Platón de las partes del alma 
no es coherente, A veces se expresa como si la parte racional tuviera 
un conjunto determinado de deseos y la parte apetitiva un conjunto 
distinto; otras veces alude a los apetitos como sí fueran los deseos y a 
la razón como si fuera esencialmente un control y freno que actúa so- 
bre ellos, Habla como si el deseo de beber fuera un anhelo no racional, 
y la captación del peligro implicado en el beber una visión de la razón. 
Pero de hecho no tenemos primero deseos para luego razonar sobre 
ellos: aprendemos —y €tmpleamos nuestra razón en el aprendizaje— a 
desear ciertas cosas (Platón no distingue el apetito biológicamente 
determinado del deseo humano consciente), y el deseo de satisfacer la 
propia sed es tan racional como el deseo de no ser dañado por el agua 
envenenada. No es verdad que sólo nuestras autorrestricciones deriven 
de la reflexión; 2 menudo decidimos reflexivamente que necesitamos 
beber. El razonable deseo de saciar la propia sed puede controlar un 
temor irracional a ser envenenado; lo mismo que, viceversa, un temor 
racional al veneno puede inhibir un deseo irracional de satisfacer la 
propia sed. Lo que convierte a un deseo en razonable o no es su rela- 
ción con nuestros demás propósitos y decisiones posibles o reales. Un 
hombre puede comportarse irracionalmente al no permitir la manifes- 
tación de sus deseos, y un deseo puede ocasionalmente corregir pre- 
suntas apreciaciones racionales. Pero Platón y la larga tradición que le 
sigue, no toman en cuenta estos hechos, con el fin de mantener esa yigida 
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distinción entre la razón y los apetitos en la que la razón siempre está 
en lo correcto, 

La fuente original de esta distinción no se encuentra, por supuesto, 
en los propios razonamientos de Platón a partir de los pretendidos hechos 
conflictuales sino en las creencias heredadas de pitagóricos y órficos 
sobre la separación de un alma inmortal de un cuerpo que es su prisión 
y su tumba, Pero escritores posteriores, a los que la doctrina religiosa 
quizá no haya impresionado, se contentaron todavía con la distinción 
filosófica. El mismo Platón ofrece una descripción mucho más intere- 
sante y positiva del deseo en el Simposio, pero aun en este caso el 
deseo nos aleja finalmente de este mundo. 

Las lealtades doctrinales de Platón lo llevan en la República no 
sólo a extraer conclusiones falsas de los hechos conftictuales, sino tam- 
bién, como acabo de sugerir, a describirlos erróneamente. La esencia 
del conflicto en el plano del deseo es que proporciona una ocasión 
para una elección personal entre mis deseos, aun en el caso de que no 
elija. Pero la división platónica del alma en partes convierte al conflic- 
to en una lucha crítica que no podría dar lugar a una elección. “Yo” 
no me veo enfrentado a los deseos. “Yo” me encuentro escindido en- 
tre dos partes autónomas: la razón y los apetitos; o bien “yo” soy una 
razón que lucha contra los apetitos. Tampoco es Platón coherente en 
esto con sus restantes escritos. La palabra griega para alma, Juxó, en 
un principio significa simplemente lo que establece la diferencia entre 

"la vida y la muerte, entre un hombre y un cadáver. Algunos de los prime- 
ros pensadores griegos identifican el alma con una sustancia material, y 
los pitagóricos con una armonía y equilibrio entre los elementos del cuer- 
po. Platón sostiene contra ambas posiciones en el Fedón que el alma 
es una sustancia simple inmaterial, que la destrucción implica la divi- 
sión en partes, y que si el alma no tiene partes debe ser inmortal. En el 
Fedón los apetitos pertenecen al cuerpo de manera tal que la distinción 
entre la razón y los apetitos sigue siendo un elemento constante que 
señala la continuidad del fundamento religioso. Pero el Fedón no nos 
ofrece ninguna base para creer en la división del alma en partes. 

La división del alma en la República no es simplemente entre la 
razón y los. apetitos; hay 1ambién una parte “pasional” que no se in- 
teresa mi por las normas racionales de conducta vi por los deseos cor- 
porales, sino por las normas de la conducta honorable y por el enojo 
y la indignación. Platón narra la historia de Leonclo, quien, dominado 
por el deseo, clava la vista en los cadáveres de los criminales ejecutados 
y se maldioe a sí mismo al hacerlo. La moral platónica señala que el 
enojo y los apetitos pueden entrar en conflicto. La parte pasional del 
alma actúa, cuando “no ha sido corrompida por una mala educación”, 
como agente de la razón y se indigna cuando ésta se ve sojuzgada. Por 
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lo tanto, un hombre que ha padecido injusticias se siente indignado, 
pero un hombre que siente que actúa mal no puede, de acuerdo con 
su naturaleza, sentirse indignado si se lo obliga a sufrir a su turno. 
Asi se expresa Platón. 

En consecuencia, los hombres se agrupan en tres clases de acuerdo 
con la parte dominante del alma, y esta división es la exigida por el Esta- 
do tripartito. La clase a la que pertenece un hombre puede ser estable- 
cida en parte por su primera educación, pero no puede ser determinada 
lundamentalmente de esta manera. Platón cree que hay zapateros 
natos y gobernantes natos. La justicia en un Estado consiste en que 
todos conozcan su posición. De las cuatro virtudes tradicionales, la va- 
jentía pertenece a la clase de los guardianes auxiliares cuya función 
es la detensa, y la sabiduría a los guardianes del gobierno. La termplan- 
za no es la virtud de una clase sino de la sociedad como un todo 
porque “los deseos de la multitud inferior serán controlados por los 
deseos y la sabiduria de los pocos seres superiores”. La justicia no 
pertenece ni a esta mi a aquella clase, ni a una particular relación entre 
las clases, sino 4 la sociedad en cuanto funciona como un todo, 

En forma similar, la justicia en e) alma reside en que cada parte 
realice la función propia que le na sido asignada. Un individuo es 
sabio en virtud de que la razón gobierna en él y valiente en virtma de 
que €l alma pasional desempeña su papel. Y un individuo tiene tem- 
planza si su razón gobierna a sus apetitos corporales inferiores. Pero 
la justícia no pertenece a esta o aquella parte o relación del alma, sino 
a su ordenamiento total, Entonces surgen las dos preguntas: “¿Qué 
clase de hombre será justo?” y “¿Cómo puede surgir el Estado justo?” 
Estas preguntas se plantean y se contestan juntas, y esto no es acciden 
tal, Cuando Platón, más adelante, considera la corrupción del Estado 
y del alma, los examina como si estuvieran mutuamente implicados. 
Además, el hombre justo existirá difícilmente, excepto en el Estado 
justo, donde al menos algunos hombres —los futuros gobernantes— son 
educados sistemáticamente en la justicia. Pero el Estado justo no puede 
existir en ninguna parte, excepto donde haya hombres justos. Por lo 
tanto, €l problema de la posibilidad de la aparición del Estado y el 
problema de la educación del hombre justo tienen que ser planteados 
simultáneamente, Y así llegamos al momento en que Platón pone en 
escena el ideal del rey-filósofo. 

Platón define al filósofo mediante una exposición acerca del cono- 
ciraiento y la creencia y el posterior contraste del filósofo que conoce 
con el hombre no Blésofo, quien en el mejor de Jos casos sólo tiene una 
creencia u opinión verdadera. El razonamiento parte de la conside- 
ración del significado de pares de predicados. y los ejemplos usados 
son bello y feo, justo e injusto, bueno y malo. Platón señala que “como 
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bello y feo son opuestos, son dos cosas diferentes, y por eso cada una 
de elas es una”.10 Pero muchas cosas exhiben la belleza y muchas 
cosas son feas, Por eso hay una diferencia entre aquellos que se dan 
cuenta de que algún objeto dado es bello y aquelios que captan “lo 
bello en sí”. Empleo la expresión “bello en sí” (“abro ró xkañd»”) para 
traducir el uso innovador platónico de en sí destinado a convertir 
un adjetivo cn una expresión que denomina lo que se supone que el 
adjetivo significa y designa. Y empleo la expresión “significa y designa” 
no porque quiera confundir al lector haciéndole suponer que “signi- 
ficación”” y “designación” son idénticos, sino porque Platón comete 
precisamente este error. La identificación se produce de la siguiente 
manera. Platón contrapone al hombre que usa la palabra bello en una 
lorma confusa y ordinaria al hombre que ha captado realmente lo que 
significa bello, e interpreta esta oposición como un contraste entre 
el que tiene noticia dle una serie de objetos bellos y el que conoce aquello 
que es designado por bello, El primero sólo posee una “creencia” y 
sus juicios no están reforzados por una comprensión hien fundada del 
significado de las expresiones que emplea, El segundo está en posesión 
del conocimiento porque realmente comprende lo que dice. 

El conocimiento (eroráen) y la creencia u opinión (56ta) pueden 
de este modo ser definidos en función de clases contrapuestas de objetos. 
La creencia se refiere al mundo de la percepción sensible y el cambio. 
De este ritmo fugaz y cvanescente sólo podemos tener en el mejor de 
los casos una opinión verdadera. El conocimiento se refiere a objetos 
inmutables, con respecto a los cuales podemos tener una visión cierta 
y racionalmente fundada. La distinción platónica entre el conocimien- 
to y la creencia es compleja. En parte, es una simple distinción entre 
aquellas convicciones que, por haber sido adquiridas mediante el razo- 
namiento y estar apoyadas en razones, no están a merced de oradores 
hábiles (es dectr, el conocimiento), y aquellas convicciones que, por 
responder en todo caso a un condicionamiento no racional, están ex- 
puestas a cambiar cada vez que se las somete a las técnicas de la persua- 
sión no racional (es decir, la creencia). Pero evidentemente esta dis- 
tinción no tiene nada que ver con el objeto de nuestras creencias. Más 
bien se refiere a las distintas maneras en que los individuos pueden 
adquirir y mantener sus creencias. Por lo tanto, ¿por qué supondría 
Platón que su distinción pertenece al plano del objeto? Esto se debe 
a que Platón consideró tener razones independientes para creer que se 
podían efectuar juicios ciertos y racionalmente fundados sobre los rna- 
teriales dados por la percepción sensible, Tanto Heráclito como Pro- 
tágoras habían puesto de relieve la relatividad -de los juicios hasados 


10 Rerpiúbfica, Mbro V,475<-476 a. 
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en la percepción sensible. Pero lo que Platón quiere poner de mani. 
tiesto puede separarse de los pormenores de estas doctrinas parriculares. 

Si se puede decir de objetos muy diversos que son bellos, y de un 
mismo objeto en un momento dado o desde un cierto punto de vista 
que es bello, y en otro momento y desde otro punto de vista que es feo, 
el significado de los predicados bello y feo no puede ser explicado me- 
raménte mediante una referencia a los objetos a los que se aplican, Esto 
ño se debe simplemente a que, como lo señala Platón en el fragmento 
ya mencionado, los objetos son múltiples y el significado único; res- 
ponde también a que los juicios están expuestos a una variación, y a 
la contradicción por otros juicios, mientras que lo único que no varía 
es el significado. Para expresarlo en un lenguaje posterior, Platón está 
comprometido en la elucidación de lo implicado en la descripción de 
dos o más usos de una expresión como ejemplos del uso de un único 
y mismo predicado. La diferencia con respecto a Sócrates reside en que 
éste sólo advirtió que el uso de los predicados éticos debe responder a 
criterios, mientras que Platón supuso que si esto ha de ser ast y ha de 
haber normas objetivas para el uso de tales predicados, éstos tienen 
que usarse para aludir a objetos, y a objetos que no pertenecen al mun- 
do múltiple y cambiante de llos sentidos, sino a otro mundo inmu- 
table captado por el intelecto precisamente a través de la ascensión 
dialéctica en la que capta el significado de los nombres abstrac 
tos y de otros términos generales. Estos objetos son las Formas, y 
los objetos de la percepción sensible tienen sus características por una 
imitación de elas o por una participación en ellas. 

El filósofo es el hombre que a través de una preparación en la abs 
tracción ha aprendido a relacionarse con las Formas. Así, sólo él com- 
prende realmente el significado de los predicados y sólo él tiene 
posiciones morales y políticas genuinamente fundamentales, Su prepara 
ción se efectúa primordialmente en la geometría y en da dialéctica. Platón 
entiende por dialéctica un proceso de demostración racional que cons- 
tituye un desarrollo del diálogo de la interrogación socrática. Á partir 
de una proposición que ha sido puesta en consideración se asciende en 
Ja búsqueda de justificaciones por una escalera deduciiva hasta alcan- 
zar la indudable certeza de las Formas. Platón presenta en la República 
un progreso en la demostración racional que culmina en una visión 
de la Forma del bien (es decir, en una visión de lo que designa el pre- 
dicado bueno: aquello en virtud de lo cual tiene significado). Hay en 
la República también una marcada actitud religiosa hacia la Forma 
suprema, la Forma del bien. La Forma del bien no es una más entre 
aquellas Formas que contemplamos: éstas pertenecen al reino de la 
existencia inmutable mientras que la Forma del bien se encuentra más 
allá de la existencia. Así como vemos todo lo demás en virtud de la 
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luz del sol, pero quedamos deslumbrados si miramos el Sol mismo, con- 
templamos también Jas demás Formas a través de la luz intelectual 
ofrecida por la Forma del bien, pero no podemos contemplar la Forma 
misma del bien. 

Por lo tanto, para Platón —al menos en la Refública—, bueno sólo 
se usa adecuadamente para denominar una entidad trascendente o para 
expresar la relación de otras cosas con esa entidad. Las dificultades en 
la concepción platónica de las Formas fueron [ormuladas primero por 
el mismo Platón en diilogos posteriores. Por el momento sólo es nece- 
sario hacer notar que la suposición de que haya Formas no contribuye 
para nada, en realidad, a resolver el problema que Platón plantea en la 
República, es decir, el de cómo un único significado puede aplicarse 
de muchos modos diferentes a mumerosos sujetos diferentes. Afirmar 
que el significado de un predicado se deriva de un caso primario no 
aclara en absoluto cómo este prediculo puede ser aplicado luego a 
otros casos. Por eso es justo lo que queríamos saber. Además, nos ve- 
mos envueltos enseguida en un despropósito lógico: si contestamos así 
Nuestra pregunta, estamos afirmando que la aplicación primaria de 
bello es a la Forma de la belleza, de alto a la Forma de la altura, etcé- 
tera. Pero decir que “la belleza es bella” o que “la altura es alta” evi- 
dentemente no es expresarse con claridad desde cl punto de vista del 
significado. Platón mismo destacó este hecho en críticas ulteriores a 
su propia posición. 

Lo importante cs que la teoría del significado ha hecho su aparición 
en forma decisiva. El lógico ha entrado en la ética para siempre. Pero 
si bien el análisis lógico sistemático y consciente de sí mismo de los 
conceptos morales se ubicará desde ahora en adelante en el corazón de 
la filosofía moral, no podrá agotar la 10talidad de la misma, Pues no 
sólo tenemos que comprender las interrelaciones lógicas de los con- 
ceptos, preceptos y otros elementos morales similares, sino también la 
finalidad y el propósito a que obedecen tales preceptos. Ésto nos in- 
troduce en la teoría de las intenciones y motivos humanos y en la 
teoría de la sociedad, puesto que diferentes tipos de deseos y necesidades 
dominan en diferentes órdenes sociales. Se advierte que los tres intere- 
ses —epistemológico, psicológico y polftico— se conjugan en las partes 
centrales de la República. Pues la primera teoría de Platón según la 
cual podemos entender qué es la bondad, qué es la justicia, qué es la 
valentía, etcétera, al verlas manifestadas en cierto tipo de Estado y en 
cierto tipo de alma, tiene que reconciliarse ahora con su segunda teoría 
según la cual sólo podemos comprender lo que son la bondad, la jus- 
ticia y lo demás si nos relacionamos con las Formas apropiadas. Sin 
embargo, una reconciliación no sólo no es dificil sino que posibilita 
que los argumentos anteriores de Platón se vuelvan más convincentrua 
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Los gobernantes de un Estado justo, en quienes se advierte el predomi- 
nio de la razón, son racionales en virtud de una educación que les ha 
permitido captar las Formas. En el Estado justo el filósofo es rey: sólo 
él puede llevar a la existencia y conservar un Estado en el que la justi- 
cia está incorporada tanto a la organización politica como al alma. Se 
infiere, como Platón lo había insinuudo antes, que la división en clases 
de la sociedad justa puede ser mantenida educando a algunos para que 
sean gobernantes, a otros para que sean auxiliares y a la mayoría para 
que sea gobernada, El uso de controles cugenésicos y de métodos de 
selección sirve para asegurar que reciban Ja educación de gobernantes 
quienes están capacitados para elo. Para contentar a las personas ordi- 
narias se les contará un cuento sobre los metales en cl alma: preciosos 
en las almas de los gobernantes y comunes en las de los gobernados, 
Platón no creé, al modo de los racistas de Sudáfrica y Misisipl, en una 
correlación entre la inteligencia y una mera propiedad accidental como 
el color de la piel. Sin embargo, cree en la presencia o ausencia de un: 
inteligencia innata al modo de los educadores conservadores y cree que 
una ingeniosa propaganda —a través de lo que denomina “mentiras 
nobles”-— puede asegurar el reconocimiento de su propia inferioridad 
por parte de los seres in[erigres. 

Los seres de inteligencia superior se dedican a la visión de las 
Formas en los modos que Platón describe mediante dos parábolas: la 
de la nea y lu de la caverna. La línea se divide horizontalmente, y en 
el lado inferior de la división yacen los reinos de la imaginación y la 
percepción mientras que en el superior se encuentran los «de los entes ma- 
temáticos —estrechamente vinculados por Platón con las Farmas— y las 
Formas. Los fragmentos sobre la caverna describen hombres encade- 
nados de manera que no puedan ver la luz del día; detrás de ellos un 
fuego y un espectáculo de literes están organizados en [orma tal que 
los prisioneros ven una procesión de sombras sobre la pared. Creen que 
las palabras en su lenguaje se refieren a sombras, y que las sombras 
constituyen la única realidad. Un hombre que escapara de la cueva se 
acoscumbraría lentamente a la luz del mundo exterior. Primero dis- 
ungubría las sombras y los reflejos, luego los objetos fisicos, y Final- 
mente los cuerpos celestes y el Sol. Esto constituye para Platón una 
parábola sobre la ascención a las Formas. El hombre que retorne a la 
cueva no estará acostumbrado a la oscuridad, y no reconocerá por 
algún tiempo las sombras en la caverna tan bien como sus antiguos 
compañeros que nunca abandonaron la oscuridad. Y causará un gran 
resentimiento por sus pretensiones le que las sombras son proyectadas 
e irreales y que la verdadera realidad se encuentra fuera de la caverna. 
Tan grande será el resentimiento que los encadenados matarían, si 
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pudieran, a este hombre proveniente del mundo exterior, precisamente 
como los atenienses mataron a Sócrates, 

¿Qué hará, por lo tanto, el filósofo que se ha elevado hasta las 
Formas? Sólo en los momentos más raros de la bistoria, y posiblemente 
nunca, tendrá la posibilidad de intervenir en la creación de un Estado 
justo. Primero en su respuesta al tratamiento de que fue objeto Só- 
crates por parte de los atenienses, y luego en su propia desilusión con 
los tiranos de Siracusa, Platón muestra un profundo pesimismo con 
respecto a la vida política. Pero si el Estado ideal nunca se hará efectivo, 
¿qué sentido tiene describirlo? La respuesta de Platón indica que pro 
porciona un modelo con respecto al cual podemos juzgar los Estados 
reales. Platón se está ocupando parcialmente de esto cuando representa 
una serie de estadios en la declinación del Estado ideal y del alma justa, 
y al hacerlo pone de manifiesto nuevamente la conexión intrinseca que 
considera existente entre la política y la psicología. 

El primer estadio en la declinación es la timocracia, en la que se 
han producido desavenencias entre los militares y los guardianes, y 
el Estado se basa en los valores militares del honor con alguna info- 
sión de los valores de la propiedad privada. En cl próximo estadio, 
el oligárquico, la estructura de clases se mantiene solamente en hene- 
ficio de la clase gobernante y no en interés «le todo el Estado: los 
ricos emplean la estructura de clases para explotar a los pobres. En la 
tercera fase, los pobres se rebelan y crean una democracia, en la que 
cada ciudadano tiene idéntica libertad para perseguir los fines de su 
voluntad y su engrandecimicoio personal, hasta que finalmente el as: 
pirante a déspota es capaz de alistar en esa democracia un númcro su- 
ficiente de descontentos para crear una tiranía. Las finalidades de Pla- 
tón son, por lo menos, dos: ha colocado las formas reales de constitución 
de los estados-ciudades griegos en una escala moral de modo «ue. si 
bien no corítanos con lo ideal, sabemos que la timocracia (la Esparta 
tradicional) es mejor, que la oligasquia (Corinto) y la democracia 
(Atenas) son peores, y que la tiranía (Siracusa) es lo peor de todo. 
Pero su argumentación también pone de relieve que una de las cazones 
por las que pueden ser valoradas moralmente €s que un tipo de per- 
sonalidad corresponde a cada tipo de constitución. En la timocracia los 
apetitos se ven frenados y ordenados, pero no por la razón. El honor 
desempeña este papel en su lugar, En la oligarquía loduvía se ven so- 
metidos a una disciplina, pero sólo por amor a la riqueza y por uma 
preocupación por la estabilidad que surge de una preocupación por la 
propiedad. En la democracia todos los gustos < iuclinaciones Lienen 
igual influencia en la personalidad. Y en la úiranía —en los hombres 
de almas despóticas—, los apelitos más bajos, es decir, los corporales, 
ejercen uu control absoluto e irracional. Platón emplea esta clasifica- 
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ción de tipos de personalidad para volver a la pregunta sobre la justi- 
ficación de la justicia de la manera en que había sido planteada por 
Glaucón y Adimanto. Para ello compara las posiciones externas y opues- 
tas del hombre justo y el déspota, quien resulta ser el tipo de perso- 
nalidad extrema del hombre injusto, : 

Platón tiene tres argumentos para demostrar que la vida justa es 
oxás feliz que la injusta. El primero es que el hombre injusto no opone 
ningún freno a sus deseos, y asi éslos carecen de límites. Al carecer de 
límites, sus deseos punca podrán salisfacerse, y siempre estará descon- 
tento, El segundo argumento señala que sólo el filósofo se encuentra 
en posición de contraponer los placeres de la razón a los del apetito y 
la sensualidad ilimitada, porque sólo él conoce ambos aspectos. Final- 
mente, se sostiene que los placeres del intelecto son auténticos, mientras 
que lo que el hombre somctido a los apetitos considera como placer, a 
menudo no es más que un cese del dolor o del malestar (en el sentido 
en que comer alivia el hambre), y en el mejor de los casos resulia 
muchó menos real (en función de la noción de lo real como inmutable 
e inmaterial) que aquello en que se deleita el intelecto. Estos argu- 
mentos son malos, El tercero depende, para una parte de lo que quiere 
demostrar, de Jas argumentaciones sobre las Formas, y en todo caso 
ignora —con el típico y totalmente deplorable puritanismo de Platón— 
los numerosos placeres corporales auténticos. El segundo es simplemen- 
te falso: incluso en el encuadre platónico el filósofo no está más Infor- 
rado de los placeres del deseo ¡limitado que el sensualista de las 
Jlelicias del control racional. El primero, por su parte, infiere de modo 
falaz de la premisa de que el sensualista siempre tendrá apetitos que 
no hayan sido aún satisfechos la conclusión de que siempre estará 
y se sentirá insatisfecho y descontento. Pero lo que es tan impor: 
tante no es la invalidez de los razonamientos particulares. Dada su 
psicología, Platón sólo podía disponer de malos razonamientos, Pues 
el divorcio total entre la razón y el deseo en el alma implica que el 
conflicto tiene que ser entre la razón, por una parte, y el apetito irra- 
cional y sin freno, por la otra. Son las únicas dos alternativas disponi- 
bles de acuerdo con la psicología platónica; pero en realidad no son, 
por supuesto, las únicas y ni siquiera las más importantes. Con el fin de 
reivindicar a la jasticia contra la injusticia, Platón acepta el criterio 
implicado en la exaltación por parte de Trasímaco de la afortunada 
ambición mundana, y especialmente la política —el criterio vulgar 
del placer—, y sostiene que el tirano injusto pero afortunado tiene me- 
nos placer y se encuentra más desconterito que el hombre justo, e 1n- 
cluso que el hombre justo condenado injustamente a muerte. Pero 
para ello tiene que identificar al hombre injusto con el que persigue 
el placer sin límites y sin sentido. Y Platón tiene que Jlegar a esta 
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identificación porque la razón, en el esquema platónico, sólo puede 
dominar, y no dar forma o guiar a los apetitos, y éstos por sí mismos 
son :esencialmente irracionales. El hombre que en realidad amenaza al 
prestigio de la justicia mo es el sensualista falto de razón o el tirano 
incontrolado, sino mucho más frecuentemente "homme moyen sensuel, 
es decir, el hombre que practica todo, incluso lo injusto y lo vicioso, 
con moderación, el hombre cuya razón reprime el vicio de hoy, no en 
interés de la virtud sino del vicio de mañana. Éste es el hombre 
que alaba la virtud en razón de lo que puede obtener de ella en forma 
de riqueza y reputación, y es el que Glaucón y Adimanto tenían en men: 
te. Por eso cl caso propuesto por Glaucón y Adimanto constituía una 
amenaza mucho mayor para Platón que el caso presentado por “Lrasi- 
maco. Pero Platón se ve impulsado por su esquema conceptual a consi- 
derar a este hombre, al que observa y describe con cierta precisión en 
los Estados oligárquico y democrático, como una simple versión menos 
acentuada del déspota. Pero el déspota es presentado en forma tan 
extrema que lo descripto ya no constituye un tipo moral posible. Se 
puede decir que voy tras el placer sólo si me encamino hacia metas iden- 
tificables y tomo decisiones entre alternativas €n función de aquélias. 
El hombre que ya no puede tomar decisiones sino que pasa descuidada 
e inevitablemente de una acción a otra, no constituye un tipo humano 
normal, sino un neurótico compulsivo, Y esto quizás haya sido lo que 
Platón quería describir, porque en forma muy sorprendente vincula 
la conducta de este hombre con la persecución de las fantastas de las 
que la mayoría de los hombres sólo tienen conciencia en los sueños, 
y asi se anticipa asombrosamente a Freud. Pero cualquier clasificación 
que convierta a la forma de vida de Phomme moyen sensuel en una 
mera versión moderada de la conducta compulsiva del neurótico, y 
agrupe ambos aspectos en forma conjunta y en oposición a la raciona- 
tidad, está condenada por ello en cuanto clasificación. Tampoco el mito 
con el que termina la República ayuda a Platón. Pues la sugestión de 
que los justos serán recompensados y los injustos castigados en un reino 
posterior a la muerte depende de la noción de que la justicia es superior 
a la injusticia, es decir, que el hombre justo merece su T£compensa y 
cl injusto su castigo. Así, el problema de la justificación de la justicia 
queda todavía sin. una Tespuesta clara Una reconsideración muy breve 
de las argumentaciones centrales de la República pone en claro la 
razón por la que esto tiene que ser así dentro del encuadre platónico. 

La argumentación comienza con la necesidad de una coraprensión 
del significado de los predicados éticos con independencia de sus apll- 
caciones particulares, Este punto de partida volverá a repetirse en la 
historia de la filosofía en autores tan diferentes de Platón como San 
Agustía y Wittgenstein, Cuando indagamos acerca de lo que quiere 
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decir ser justo, roja, a igual, el primer paso racional consiste en ofrecer 
ejemplos y tratar de hacer una lista de acciones justas o de objetos 
rojos o de casos de igualdad. Pero dar una lista semejante implica no 
comprender el verdadero sentido de la indagación, No queremos saber 
qué acciones son justas, sino en virtud de qué las acciones son justas. 
¿Qué nos permite separar los casos que pertenecen o no auténticamente 
a nuestra lísta? Necesitamos un criterio. Wittgenstein indicará que el 
criterio se formula en una regla, y que es una práctica socialmente es- 
tabiecida. Agustín indicará que el criterio está dado por una ilumina- 
ción interior que es un don de Dios. Platón encuentra su criterio en 
el conocimiento de las Formas. Pero el conocimiento Je las Formas 
sólo €s accesible a unos pocos, y sólo a aquellos que o bien han disfru- 
tado de las disciplinas educativas del estado ideal aún no existente, o 
bien se encuentran entre las muy raras naturalezas que tienen una ca- 
pacidad y una inclinación filosóficas y que asimismo no han sido co- 
rrompidas por el medio social. Se infiere no sólo que estos pocos serán 
los únicos capaces de justificar la justicia, sino también que la justifi- 
cación sólo les resultará inteligible y convincente a ellos. Asi, el orden 
social impuesto por el concepto platónico de justicia sólo podrá ser 
aceptado por la mayoría de la humanidad como resultado de un em- 
pleo de la persuasión no racional (o por la fuerza). 

Todo encamina, por lo tanto, a Platón hacia la posibilidad de es- 
tablecer, primeto, que hay Formas y que el conocimiento de ellas tiene 
la importancia que le asigna, y segundo, que sólo una minoría es capaz 
de este conocimiento. Esto último se afirma meramente y Nunca se 
demuestra. Lo primero depende de razonamientos sobre los que, como 
veremos, el mismo Platón llegó a tener serias dudas. Pero por detrás 
de todas las afirmaciones explícitas de Platón se encuentra una supo- 
sición adicional que ahora debe ser puesta de manifiesto: 

Flablamos de justificación al menos en dos tipos de contexto radi- 
calmente distintos. En una disciplina como la geometría, la justifica 
ción de un teorema consiste en mostrar de qué modo se deduce válida- 
mente de los axiomas. Aqui no hay ningún problema en el sentido de que 
lo que sirve como justificación para una persona no sirve para otra. 
Esto no es asi, sin embargo, en el piano de la conducta. Justificar un 
curso de acción contra otro no sólo implica demostrar que está de 
acuerdo con alguna norma o conduce a algún fin, sino demostrar esto 
a alguien que acepta la norma pertinente o comparte el fin particular. 
En otras palabras, las justificaciones de este tipo son siempre justifi- 
caciones para alguien. Aristóteles trata más adelante de mostrar cómo 
hay ciertos fines especificamente humanos a la luz de los cuales ciertos 
cursos de acción pueden ser justificados ante los seres racionales en 
cuanto tales, Pero Platón restringe la clase a la que se dirigen sus jus 
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tificaciones a la de aquellos que ban obtenido un conocimiento de las 
Formas. Cuando posteriormente examina la justificación de la justicia 
en términos independientes de este conocimiento, es decir, en los es- 
critos en que compara los tipos de Estado y de alma, recae de hecho en 
comparaciones, mitad a priori, mitad empíricas, destinadas según su 
propia doctrina a fracasar —pues pertenecen presumiblemente al mun- 
do de la opinión, al de la ¿óte, y no al de la tmoráun al del conoti- 
miento— excepto sobre el fondo de un conocimiento trascendental 
que ha sido indicado, pero nunca presentado en escena. 

Una de las fuentes del error de Platón reside en su confusión catre 
el típo de justificación que tiene lugar en Ja geometría y el que se 
presenta en asuntos relacionados con la conducta. Tratar a la justicia y 
al bien como nombres de Formas implica desconocer al mismo tiempo 
un rasgo esencial de la justicia y la bondad, a saber, que caracterizan 
no lo que es sino lo que debe ser. A veces, lo que debe ser es, pero con 
prayor frecuencia éste no es el caso. Y siempre tiene sentido preguntar 
con respecto a cualquier objeto u Estado existente si es tal como debe- 
ría ser. Pero la justicia y la bondad no podrían ser objetos o estados de 
cosas con respecto a los cuales tendría sentido preguntar en esta forma. 
Aristóteles va a presentar en gran parte esta critica a da teoría platónica. 
La propia ceguera de Platón ante ella es un factor que contribuye a su 
curiosa combinación de una certeza aparentemente total con respecto 
a lo que son la bondad y la justicia, y una voluntad de imponer su 
propia certidumbre a los demás, con el empleo de razonamientos pro- 
fundamente insatisfaciorios para apoyar “us convicciones. 


y 


Posdata a Platón 


Las dificultades de la República se deben en parte al hecho de que 
Platón trata de alcanzar tanto en tan poco espacio. La pregunta “¿Qué 
es la justicia?” 5e plantea originalmente como la simple exigencia de 
una definición, pero se convierte en el intento de caracterizar tanto 
una virtud que puede manifestarse en las vidas individuales como una 
forma de vida política en la que los hombres virtuosos puedan sentirse 
en su casa, en la medida en que pueden hacerlo en el mundo del cambio 
y de la irrealidad. Ambos aspectos han sido descriptos en el transcurso 
de nuestra caracterización de los argumentos de la República; lo que 
resta es resaltar su conexión interna. Pues, en efecto, la política y la 
moral de Platón se encueniwan en una relación de interdependencia 
estrecha. Cada una requiere iógicamente el complemento de la otra. Pode- 
mos comprender en forma cabal que esto es así examinando la estruc- 
tura de dos diálogos de Platón, uno dedicado integramente al problema 
de cómo debe vivir el individuo y el otro por entero a la política. En 
cada caso advertiremos que el argumento termina en el aire, y que 
estamos obligados a buscar en otra parte un argumento complementa- 
ría, El primero de estos diálogos es el Simposio, una obra que perte- 
nece al mismo perfodo medio de la vida de Platón que la República; 
el segundo es las Leyes, que escribió al final de su vida. Sócrates es el 
personaje central del Simposto, y se trata además del Sócrates prepla- 
tónico, el maestro de Alcibludes y el blanco de Aristófanes. En el mo- 
mento de las Leyes, Sócrales ya no aparece en el diálogo. Esto pone de 
relieve por sí mismo un maxcado contraste: el agnástico Sócrates nun- 
ca se hubiera colocado en el papel de legislador. 

El Simposio es el relato de una fiesta destinada a celebrar la victoria 
de Agatón en un certamen dramático. Los huéspedes compiten también 
con discursos sobre la naturaleza del ¿pws, palabra que a veces se tra- 
duce por “amor”. Pero con respecto a esta waducción debe tenerse en 
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cuenta' que ¿pcs oscila entre amor y deseo, y que los filósotos presocrá- 
ticos denominaban así cualquier impulso que conduce a todos los seres 
naturales hacia sus fines y también los impulsos especificamente hu- 
manos de aprehensión y posesión. En el Simposio, Aristófanes explica 
el ¿pus a través de una extensa narración de tono jocoso: un mito sobre 
los orígenes humanos. Los hombres tenían originalmente cuatro bra- 
zos, cuatro piernas, etcétera; se asemejaban a dos seres humanos actuales 
a los que se hubiera atado juntos. Al ser de esta manera más fuertes 
y más hábiles que ahora, amenazaron la hegernonía de los dioses, que 
salvaron €ste obstáculo mediante un acto de separación. Desde en- 
tonces, al no ser más que mitades, los hombres han vagado por el mundo 
en búsqueda del ser que los complete. La diferencia entre el amor 
heterosexua] y homosexual se explica por el tipo de ser que original- 
mente se dividió en dos y, en consecuencia, por el tipo de ser que cada 
individuo necesita para completar su naturaleza, (Se puede advertir 
también que esto se usa para explicar lo que todos los personajes dan por 
supuesto: la superioridad del amor homosexual sobre el amor hetero- 
sexual.) 

Por lo tanto, el ¿pus es un deseo por lo que no poseemos. El amante 
es un hombre insatislecho. Pero ¿tiene el amor de hecho caracteres tales 
que sólo podemos amar lo que no poseemos? Sócrates alude en su dis 
curso a la doctrina en la que fue inictado por la sacerdotisa Diótima. 

Según Diótima, el ¿pos es un deseo que no será satisfecho por ningún 
objeto particular del mundo. Fl amante asciende desde el amor a 
objetos y personas paqticuures y bellas hasta el amor al abtrá ro xo», la 
belleza en sí, y en este punto la búsqueda termina porque el alma se 
encuentra con el bien que anhela. El objeto del deseo es lo que es bueno, 
pero bueno no significa y no es definido como “lo que el alma desea”. 
"Hay sin duda una docuina según la cual los amantes son hombres que 
buscan su Otra mitad, pero en mi opinión el amor no es deseo de la mitad 
ni del todo, a menos que esa mitad o el todo scan buenos.” El bien, por 
lo tanto, no es lo que deseamos ocasionalmente en algún momento; 
es lo que nos contentaría y seguiría contentándonos una vez que hayamos 
efectuado la ascención por la abstracción desde las cosas particulares 
hasta la Forma de la belleza. Esta ascensión tiene que ser aprendida: aun 
Sócrates tuvo que recibir esta explicación de Diótima. Platón no extrae 
una moraleja política de esta doctrina en el Simposio; pero ¿qué conclu- 
sión se podría sacar en ese sentido si aceptáramos lo que se dice en el 
diálogo? 

El bien sólo puede ser alcanzado a través de un tipo particular de 
educación, y esta educación tendrá que ser institucionalizada si ha 
de estar a disposición de algo más que un conjunto casual y reducido de 
hombres, Más aún: las instituciones del sistema educacional tendrán que 
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ser dirigidas y controladas por aquellos que ya han cumplido con el 
requisito previo de ascender desde la visión de las cosas particulares 
hasta la visión de las Formas, Así, del Simposio con su argumento total. 
mente apolítico —el diálogo termina con todos los demás ebrios y dormi- 
dos mientras Sócrates explica, al amanecer, a los apenas despiertos Agatón 
y Aristófanes que el hombre con genio para la tragedia debe tener tan 
bién genio para la comedia y viceversa— podemos inferir el cuadro de 
una sociedad con un sistema educacional dirigido desde arriba. 

“Podo depende, por supuesto, de la conexión entre el bien y las For- 
mas. La primera apreciación correcta de Platón es que usamos el concepto 
de bien con el fin de valorar y calificar los posibles objetos del deseo y la 
aspiración. De ahi también la correcta conclusión de que bueno no puede 
significar simplemente “lo que los hombres desean”. Su segunda idea vá 
lida es que el bien debe ser, por lo tanto, aquello que vale la pena per- 
seguir y desear; debe ser un objeto posible y descollante del deseo, Pero 
su conclusión falsa es que el bien debe ser encontrado entre objetos 
trascendentes y exteriores a este mundo, las Formas, y que, por lo. tanto, 
el bien no es algo que la gente ordinaria pueda buscar por sí misma 
en los tratos diarios de esta vida. O bien el conocimiento del bien es 
comunicado por una revelación religiosa especial (como lo fue por la 
sacerdotisa Diótima a Sócrates), o bien se obtiene mediante una larga 
disciplina intelectual en manos de maestros autorizados (como en la 
República) . 

Las Formas tienen importancia para Platón tanto por razones religio- 
sas como lógicas. Nos proporcionan un mundo eterno no expuesto al 
cambio y a la decadencia y una explicación del significado de las expre. 
siones predicativas, Por lo tanto, cuando Platón tropezó con dificultades 
radicales en la teoría de las Formas, llegó a un punto crítico de 
su desarrollo filosófico. La más central de estas dificultades aparece 
en el diálogo Parménides y se presenta en el llamado argumen- 
to del tercer hombre. Cuando contamos con dos (o más) objetos a 
los que se aplica el mismo predicado porque comparten una caraclerls: 
tica común, aplicamos ese predicado en virtud del hecho de que ambos 
objetos se asemejan a wma forma común. Pero ahora tenemos una clase 
de tres objetos, los dos objetos originales más la Forma, que deben ase- 
mejarse unos a otros y tener así una característica común, y ser tales que 
el mismo predicado se aplica a los tres. Para explicar esto debemos esta: 
blecer una forma adicional, y así nos embarcamos en una regresión al 
infinito en el que no se explica nada sobre la predicación común, porque 
por más lejos que vayamos siempre se exige una explicación ulterior, 
Estas y otras dificultades conexas condujeron a Platón a una serie de 
investigaciones lógicas que él mismo nunca llevó a término. Algunas de 
sus Últimas líneas de pensamiento prefiguran modernos desarrollos en 
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el análisis lógico, mientras que otras anticipan las críticas escritas de 
Aristóteles a las posiciones platónicas y quizá se deban a las criticas 
verbales del joven Aristóteles. Es evidente, sin embargo, que Platón 
nunca abandonó la creencia en las Formas. Pero su perplejidad en torno 
de ellas puede explicar una curiosa laguna en las Leyes, 

Las Leyes constituyen una obra que nos recuerda que Platón tiene 
interés independiente en la filosofía política. Se refiere a la naturaleza 
de una sociedad en la que la virtud se inculca universalmente. En las 
primeras partes de esta obra muy larga se pone el énfasis sobre la natu 
raleza'de la inculcación; luego se examinan propuestas prácticas para 
una legislación a promulgarse en la (imaginaria) ciudad de Magnesia, 
que estaria por fundarse en Creta. Al igual que en la sociedad de la 
República, habrá un orden jerárquico de gobernantes y gobernados en 
la ciudad. Y al igual que en la sociedad de la República, la verdadera 
virtud sólo es posible para aquellos que pertenecen a la limitada clase 
de los gobernantes. Pero en la República se ponía todo el énfasis en la 
educación de los gobernantes, y en las Leyes no hay nada de esto. La 
educación de los gobernantes sólo se discute en el último libro y no con 
mucha extensión, Y esto puede comprenderse a la luz de la madura per 
plejidad de Platón en torno de las Formas, Los gobernantes tienen que 
captar, por cierto, la naturaleza de las Formas; pero Platón no nos dice 
y quizá no pueda decirnos exactamente qué es lo que tienen que captar. 
Es indudable que se representa a la educación de los gobernantes como 
más profunda y más exigente que la de la masa de ciudadanos; pero la 
fascinación de las Leyes reside en lo que Platón nos dice sobre la masa 
de los ciudadanos y su educación. 

En la República, el papel de la gente común en el Estado corresponde 
al de los apetitos en el alma, Pero la relación entre la razón y los apetitos 
se describe como puramente negativa; la razón frena y controla los im- 
pulsos no racionales del apetito, En las Leyes, el desarrollo posible de 
hábitos y rasgos deseables ocupa el lugar de esta sujeción. Se incita 
a la gente ordinaria a vivir de acuerdo con la virtud, y tanto la edu- 
cación como las leyes han de guiarlos hacia esta forma de vida. Pero 
el hecho de que vivan según los preceptos de la virtud se debe a que 
han sido habituados y condicionados a tal forma de vida y no a que com- 
prenden el sentido de ella. Esa comprensión todavía se limita a los 
gobernantes, Esto se advierte con toda claridad en el examen del pro- 
blema de la existencia de los dioses o de un dios. (Las expresiones sin- 
gulares y plurales acerca de lo divino parecen ser intercambiables para 
los griegos sofisticados del período de Platón.) En la República, las re- 
ferencias explícitas a lo divino son esporádicas. Las narraciones sobre 
los dioses tradicionales, purgadas de las acciones inmorales e indignas, 
tendrán su lugar en la educación. Pero la única verdadera divinidad 
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es, al parecer, la Forma del bien. En las Leyes, sin embargo, la exis- 
tenc a de lo divino se ha convertido en la piedra fundamental de la 
morul y la política. “La cuestión más importante... es si pensamos o 
no correctamente en torno de los dioses y si, en consecuencia, vivimos 
bien.” Lo divino tiene importancia en las Leyes porque se lo identifica 
con la ley: ser obediente ante la ley es ser obediente ante Dios. Lo 
divino parece representar también la primacía general del espíritu so- 
bre la materia, del alma sobre el cuerpo; sobre esto se funda el argu- 
mento de la existencia de Dios introducido en el libro X, 

Se debe inducir a la gente ordivaría a que crea en dos dioses, por- 
que es importante que todos Jos hombres crean en dioses que se ocupen 
de los asuntos humanos, y que no estén sujetos a las debilidades hu- 
manas en esa preocupación. Pero los gobernantes han de ser hombres 
que se han "afanado para adquirir una completa confianza en la exis- 
tencia de los dioses” mediante el esfuerzo intelectual. Ellos han captado 
mediante el empleo de una demostración racional lo que los demás 
sostienen como resultado del condicionamiento y la tradición. Supón- 
gase, sin embargo, que un miembro del grupo gobernante llegue a pen- 
sar que ha encontrado un defecto en la demostración requerida. ¿Qué 
sucederá en este caso? Platón ofrece una clara respuesta en el libro XJl. 
Si el que duda mantiene sus dudas en reserva, no sucederá nada. Pero 
si insiste eo diseminarias, el Consejo Nocturno, la:suprema autoridad 
en la jerarquía de Magnesia, lo condenará a muerte. La ausencia de 
Sócrates en el diálogo queda subrayada por este episodio. Sus acusa- 
dores habrían tenido una tarea aun más fácil en Magnesia que la que 
Tuvieron en Atenas. 

La determinación platónica de sostener una política paternalista y 
totalitaria se independiza claramente de cualquier versión particular 
de la teoría de las Formas. Mucho tiempo después de abandonar la 
versión que en la República ayudó a sostener esa política, está dispuesto 
a defender las opiniones políticas que esa teoría sustentaba. Pero tam- 
bién resulta claro que la filosofía política de Platón no sólo se justifica 
meramente, sino que sólo se hace comprensible, si se puede demostrar 
la posibilidad de una teoría de dos valores que los presente como 
ubicados en un reino trascendente al que sólo puede acceder una mi- 
noría entrenada intelectualmente para ello, Ésta es la conexión entre 
la visión apolítica del Simposio y la visión integramente política de las 
Leyes. Pero, ¿cuál es la transformación en el pensamiento de Platón 
que convirtió a Sócrates de héroe en víctima potencial? Podemos dis- 
tinguir, por lo menos, dos puntos decisivos, 

El primero es el rechazo socrático del conocimiento de sí mismo 
mediante el descubrimiento de la propia ignorancia; el segundo es la 
creencia de que proporciona, respuestas verdaderas a las preguntas so- 
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<ráticas nos impone de alguna raanera la obligación de incorporar estas 
respuestas a formas sociales. Esta creencia es una mezcla curiosa de 
realismo político y fantasía totalitaria. Que la posibilidad de llevar 
una vida virtuosa depende para la mayoría de la gente de la existencia 
de una estructura social adecuada no implica que debamos crear una 
estructura social en la que la virtud sea impuesta. Sin duda, de acuerdo 
con la propia opinión de Platón, la virtud no es impuesta: o bien al- 
gunos pocos la captan ractontimente, o bien resulta imposible, y una 
obediencia y conformidad externas ocupan su lugar para los más. Pero 
de esto No se infiere que Platén no haya creído en la imposición de fa 
virtud, sino más bien que la confusión encerrada en sus convicciones 
le impidió advertir que ésta esa su creencia. 
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La Etica de Aristóteles 


"“Podas las artes y todas das investigaciones, e igualmente todas las ac- 
ciones y proyectos, parecen tender a un bien; por eso se ha definido 
correctamente el bien como aquello hacia lo que tienden todas las co- 
sas.” La obra que Aristóteles inicia con esta frase incisiva se conoce 
tradicionalmente como la Etica a Nicómaco (fue dedicada a, o compi- 
lada por Nicómaco, el hijo de Aristóteles); pero la “política” consti- 
Liye su terna declarado. Y la obra denominada Política se presenta como 
una secuela de la Etica. Ambas se ocupan de la ciencia práctica de Ja 
felicidad humana en la que estudiamos lo que es la felicidad, las ac: 
lividades en que consiste, y la manera de llegar a ser feliz. La Ética nos | 
muestra la forma y estilo de vica necesarios para la felicidad; la Polt 
tica indica la forma particular de constitución y el conjunto de institu: 
ciones necesario para hacer posible y salvaguardar esta forma de vida. 
Pero decir esto solamente puede conducir a equívocos. Pues la pa- 
labra xodirixós no significa precisamente lo que nosotros entendemos 
por político: la palabra aristotélica cubre tanto lo que entendemos por 
político como lo que entendemos por social, y no discrimina entre am- 
bos aspectos. La razón de esto es obvja. En la pequeña ciudad-estado 
griega, las instituciones de la sólis son a la vez aquellas en las que 
se determinan los planes de acción y los medios para ejecutarlos, y 
aquellas en las que tienen lugar las relaciones personales de la vida 
social, Un ciudadano se encuentra con sus amigos en la asamblea, y al 
estar con sus amigos se encuentra entre colegas de la asamblea. Aquí 
reside una clave para la comprensión de partes de la Ética con las que 
continuaremos más adelante. Por el momento debemos volver a csa 
primera fase. 

El bien se define desde el principio en función de la meta, el pro- 
pósito a el fin al que se encamina una persona o cosa. Afirmar que 
algo es bueno es decir que con ciertas condiciones es el objeto de una 
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aspiración o de un esfuerzo. Hay muchas actividades y metas y, por lo 
tanto, muchos bienes, Con el fin de ver que Ayisióteles tenía razón al 
establecer esta relación entre ser bueno y ser aquello a lo que nos en- 
caminamos consideremos tres cuestiones vinculadas con el uso del término 
bueno. En primer Jugar, si tiendo hacia algo, si trato de acceder a un 
estado de cosas, mi intención no basta para justificar que denomine 
bueno a cualquier objeto al que tienda; pero si llamo bueno a aquello 
a lo que tiendo, estaré indicando que lo que busco es lo que busca 
en general la gente que quiere lo que yo quiero, Si llamo bueno a lo 
que estoy tratando de obtener —un buen bate de críquet o unas buenas 
vacaciones, por ejemplo—, al usar la palabra bueno invoco los criterios 
aceptados en forma característica como normas por aquellos que quie: 
ren bates de críquet o vacaciones. Un segundo aspecto nos revela «que 
esto es verdaderamente así: llamar bueno a algo aceptando que no se 
trata de una cosa buscada por cualquiera que quiere esa clase de co: 
sas sería expresarse en forma incomprensible. En esto, bueno diliere 
de rofo. Es un hecho contingente que la gente quiera en general o no 
quiera objetos rojos; pero que la gente quiera por regla general lo que 
es bueno es un asunto que depende de la relación interna entre el con- 
cepto de ser bueno y ser objeto de deseo. O bien, para reiterar el mismo 
tema desde un tercer punto de vista: si trazamos de aprender el len- 
guaje de una tribu extraña, y un lingiiista afirma que una de sus pa- 
labras tiene que ser traducida por buero, pero esta palabra no se 
aplica munca a lo que aspiran y persiguen los miembros de la tribu. 
aunque su uso esté acompañado siempre, por ejemplo, por una són- 
risa, sabríamos a priori que el lingilista está equivocado. 

“Si hay, por lo tanto, un objeto deseado por sí mismo entre aquellos 
que perseguimos en nuestras acciones, y si deseamos otras cosas en vir- 
iud de él, y no elegimos todo en virtud de otra cosa ulterior —en este 
caso procederíamos ad infinitum de tal manera que todo deseo sería 
vacío e inútil—, es evidente que ese objeto sería el bien, y el mejor de 
los bienes.” 17 La definición aristotélica del supremo bien deja abierto 
por el momento el problema de si hay o no un bien semejante. Al 
gunos comentaristas escolásticos medievales, sin duda con la vista puesta 
en las implicaciones teológicas, interpretaron a Aristóteles como si hu- 
biera escrito que todo se elige en virtud de algún bien, y que, por lo 
tanto, hay (un) bien en virtud del cual eligen todas Jas cosas. Pero esta 
inferencia falaz no se encuentra en Aristóteles. El procedimiento 
aristotélico consiste en iodagar si algo responde efectivamente a su des- 
cripción de un posible bien supremo, y su método es el examen de 
varias opintones sostenidas sobre este tema, Antes de hacer esto, sin 


17 Efica e Nicómaco, libra 1, 109 a. 


65 


embargo, formula dos advertencias. Por la primera recuerda que cada 
tipo de indagación tiene sus propias normas y posibilidades de preci- 
sión. En ética nos guiamos por consideraciones generales para llegar a 
lenta y la riqueza sen buenas, por ejemplo, peto la riqueza a veces 
causa daño y los hombres han muerto a causa de su bravura. Se re- 
quiere un tipo de juicio totalmente distinto al de la matemática. 
Además, los jóvenes no servirán en la “política”: no tienen experiencia 
y por eso carecen de juicio. Menciono estas aseveraciones aristotélicas 
sólo porque se las cita muy a menudo: el espíritu que mueve a Aris 
tóteles tiene, por cierto, algo muy propio de la edad madura. Pero te- 
nemos que recordar que lo que nos queda ahora es el texto de sus cla- 
5s€s, y no debemos considerar lo que es una evidente acotación del 
disertante como si fuera un argumento desarrollado. 
El próximo paso de Aristóteles consiste en dar un nombre a, su po- 
sible bien supremo: elécuporia, denominación que se traduce inevi- 
tablemente, aunque mal, por felicidad. Se traduce mal porque incluye 
tanto la noción de comportarse bien como la de vivir bien. El uso aris- 
totélico de esta palabra refleja el firme sentimiento griego de que la 
virtud y la felicidad, en el sentido de prosperidad, no pueden divor- 
ciarse por entero. El mandato kantiano que millones de padres purí- 
tanos han hecho suyo: “No trates de ser feliz, sino de merecer la feli- 
cidad”, no tiene sentido si eborluoy Y eldaruoria se sustituyen por 
feliz y felicidad. Una vez más el cambio de lenguaje es también un 
cambio de conceptos. ¿En qué consiste la «goruoria? Algunos la 
identifican con el placer; otros, con la riqueza; otros, con el honor y 
la reputación, y algunos han afirmado la existencia de un supremo 
bien que se encuentra por encima de todos los bienes particulares y 
es la causa de que éstos sean buenos, Aristóteles descarta el placer en 
este punto con alguna rudeza —“Al elegir una vida. adecuada al ga- 
nado, la mayoría se muestra totalmente abyecta”—; pero más adelante 
se ocupará de él con gran detenimiento. La riqueza no puede ser el 
bien, porque sólo es un medio para un fin, y los hombres no valoran 
el honor y la reputación 'en cuanto tales, sino que valoran el hecho 
de ser honrados a causa de su virtud. Así, el honor se contenpia como 
un deseable subproducto de la virtud, Por lo tanto, ¿consiste la feli- 
cidad en la virtud? No, porque llamar virtuoso a un hombre es refe- 
rirsc no al estado en que se encuentra, sino a su disposición. Un hombre 
es virtuoso si se comporta de tal y cual manera al producirse tal y cual 
situación, Por eso no es menos virtuoso cuando está dormido o en las 
y ocasiones en que no practica sus virtudes. Aun más: se puede ser vir- 
| tuoso y desgraciado y en este caso no se es por cierto ealuo, 
Aristóteles ataca en este punto no sólo a los futuros kantianos y 
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puritanos, sino también a los platónicos. En el Gorgías y en la Repú- 
blica, reflexionando sobre Sócrates, Platón afirmó que “es mejor ser 
torturado en el potro que tener el alma agoblada por la culpa de las 
malas acciones”. Aristóteles no se opone directamente a esta posición: 
simplemente pone de relieve que es mejor aún verse a la vez libre de 
las malas acciones y de ser torturado en el potro. El hecho de que en 
rigor las afirmaciones de Platón y Aristóteles no son inconsistentes po- 
dría conducir a un error. Si comenzamos pidiendo una explicación de 
la bondad que sea compatible con el padecimiento, por parte del hom- 
bre bueno, de cualquier grado de tortura e injusticia, toda nuestra pers- 
pectiva diferirá de la de una ética que comienza con la pregunta sobre 
la forma de vida en la que el obrar bien y el vivir bien pueden en- 
contrarse juntos. La primera perspectiva culminará con una ética que 
no es apropiada para la tarea de crear una forma de vida semejante. 
Nuestra elección entre estas dos perspectivas es la elección entre una 
ética que se dedica a mostrarnos cómo soportar una sociedad en la que 
el hombre justo es crucificado y una ética que se preocupa por ctear 
una sociedad en que esto ya Mo suceda. Pero hablar asi hace aparecer 
a Aristóteles como un revolucionario al lado del conservadorismo de 
Platón. Y esto es un error. Pues el recuerdo que Platón tiene de $6- 
crates asegura que aun en el peor de los casos siente una profunda 
insatisfacción por todas las sociedades realmente existentes, mientras 
que Aristóteles siempre se encuentra extremadamente satisfecho con el 
orden existente, Y, sin embargo, Aristóteles es sobre este punto mucho 
más positivo en su argumentación que Platón. “Nadie llamaría felíz 
a un hombre que padece infortunios y desgracias a menos que estuviera 
meramente defendiendo una causa.” 


El hecho de que Platón independice la bondad de cualquier feli- ' 


cidad de este mundo responde, por supuesto, a su concepto del bien al 
igual que a sus recuerdos de Sócrates. Aristóteles se dedica luego a 
atacar a Este concepto del bien. Para Platón, el significado ejemplar del 
término bueno aparece por el hecho de considerarlo como nombre de 
la Forma del bien; en consecuencia, bueno es una noción singular y 
unitaria. En cualquier uso aludimos a la misma relación con la Forma 
del bien. Pero en realidad usamos la palabra en juicios en todas las 
categorías: de algunos sujetos, como Dios o la inteligencia, o de modos 
de un sujeto, cómo es, sus cualidades superiores, su posesión de algo 
en la cantidad correcta, su existencia en el tiempo y en el lugar ade- 
cuados, etcétera. Además, desde el punto de vista platónico, todo lo que 
cae bajo una Forma singular debe estar sujeto a una ciencia o jnves- 
tigación singulares; pero las cosas buenas son estudiadas por una serie 
de ciencias como, por ejemplo, la medicina y la estrategia. Asi, Aristó- 
teles sostiene que Platón no puede dar cuenta de la diversidad de usos 
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de bueno. Además, las frases que emplea Platón para explicar el concep- 
to de la Forma del bien, de hecho no son explicativas. Hablar del bien 
“en sí” o “en cuanto tal” no añade evidentemente nada a bueno. Consi- 
derar eterna a la Forma conduce a equívocos: el persistir por siempre 
no convierte 2 una cosa en mejor, ni más ni menos que la blancura 
duradera no es más blanca que la blancura efímera. Asimismo, el 
conocimiento de la Forma platónica no tiene ninguna utilidad para 
quienes se dedican efectivamente a las ciencias y artes en las que se 
obtienen cosas buenas; al parecer, pueden prescindir de este conoci- 
miento sia ningún problema. Pero el corazón de la crítica aristotélica 
a Plarón se encuentra en esta sentencia: “Pues aun si existe algún ser 
unitario que es el bicn, y es predicado de cosas diferentes en virtud de 
que ellas participan de algo o existe en sí mismo en forma separada, 
evidentemente no sería algo que ej hombre habría de realizar o al- 
canzar, sino precisamente aquello que estamos buscando en este mo- 
mento.” O sea: bueno en el sentido en que aparece en el lenguaje hu- 
mano, buero en el sentido de lo que los hombres buscan-o desean, 10 
puede ser el nombre de un objeto rrascendente, Llamar bueño a un 
estado de cosas no implica necesariamente decir que existe o relacio- 
narlo con cualquier objeto existence, sea trascendente o no, sino e€sta- 
blecerio como un objeto adecuado del desco. Y esto nos trae de vuelta 
a la identificación del bien con la felicidad en el sentido de ebscuuoria 

Que la felicidad es la meta o propósito final, el bien (y. hay algo 
más que un nombre implicado aquí), resulta de la consideración de 
dos propiedades decisivas que debe poseer cualquier cosa que, ha de ser 
la meta final, y que la felicidad posee efectivamente, Por la primera, 
debe ser algo elegido en virtud de sí misrmo y nunca como un simple 
medio para otra cosa. Flay muchas cosas que tenemos la posibilidad 
de elegir en virtud de sí mismas, pero a las que nos es permitido elegir 
en virtud de algún fin ulterior. La felicidad no se encuentra entre 
éstas. Podemos decidirnos por la búsqueda de la inteligencia, el honor, 
el placer, la riqueza, o lo que sea, en virtud de la felicidad; pero. no 
podriamos decidirnos por la búsqueda de la felicidad con el fin de obtener 
inteligencia, honor, placer o riqueza. ¿Qué clase de “imposibilidad” es 
ésta? Es evidente que Aristóteles señala que el concepto de felicidad 
es tal que no podríamos emplearlo para nada salvo vara una meta 
final. Igualmente, la felicidad es un bien autosuficien:”, y por esta 
autosuficiencia Aristóteles quiere señalar que la felicidad ne es ur com: 
ponente de algún otro estado de cosas, ni tampoco un bien .1ás entre 
otros. Si la felicidad se presentara, en una elección entre bienes, junto 
con un bien, pero no con los otros, esto inclinaria siempre y Ni/esa- 
riamente los platillos de da balanza. Así, justificar una acción dicier lo 
que “produce la lelicidad” o que “la felicidad consiste en ella” e 
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siempre dar una razón para actuar que pone fin a la discusión. No se 
puede plantear un ¿por qué? ulterior. La elucidación de estas propie- 
tades lógicas del concepto de felicidad no dice, por supuesto, nada 
acerca de aquelio en que consiste la felicidad. A esto se dedicará in- 
mediatamente Aristóteles, 

¿En qué consiste la meta final del hombre? La de un flautista es eje- 
cutar buena música, la de un zapatero es hacer buenos zapatos, Cte, 
Cada una de estas clases de hombres tiene una función que desempeña 
a través de una actividad especifica, y la desempeña bien realizando 
adecuadamente aquello de que se trata, Por lo tanto, ¿Uenen los bon- 
bres una actividad especifica que les pertenece como hombres, como 
miembros de una especie, y no meramente como clases de hombres? Los 
hombres comparten ciertas capacidades, las de la nutrición y el creci- 
miento con las plantas, y otras, las de la conciencia y el sentimiento 
con los animales. Pero la racionalidad es exclusivamente humana. Por 
consiguiente, la actividad especificamente humana consiste en el ejer 
cicio de los poderes racionales. Y en la competencia y corrección de este 
ejercicio yace la específica excelencia humana. 

Aristóteles presenta este argumento como si fuera evidente, y lo es 
sobre el fondo de la visión general aristotélica del universo. La natu- 
raleza se compone de tipos de seres bien demarcados y distintos, y cada 
uno se mueve y es movido desde su potencialidad a ese estado de acH- 
vidad en que alcanza su meta. En la cima de la escala se encuentra 
el motor itimóvil, inmutable y pensante, bacia el que se mueven todas 
las cosas. El hombre, como cualquier otra especie, se mueve hacia una 
méta, y esta meta puede determinarse mediante la simple consideración 
de lo que lo diferencia de las demás especies. Dada la visión general, la 
conclusión parece inatacable; pero sin ella parece muy improbable. 
Pero eso afecte muy poco a la demostración de Aristóteles, que al pro: 
ceder a la definición del bien sólo depende de su opinión de que la 
conducta racional es la actividad característica de los seres humanos y 
de que todo bien caracteristicamente humano tiene que definirse a la 
luz de ella. El bien del hombre se define como la actividad del alma 
acorde con la virtud, e bien acorde con las mejores y más perfecias 
excelencias o virtudes humanas en caso de que haya varias de ellis. 
"Y más aún: se trata de esta actividad a lo largo de toda una vida. Una 
golondrina no hace verano, vi tampoco un día excelente. Por eso un 
día o un breve período buenos no convierten a un hombre en bien- 
aventurado y feliz,” 

Feliz es u> predicado que ha de aplicarse a toda una vida. Al lla 
mar feliz o infeliz a alguien nos referimos a su vida y no a estados o 
acciones particulares. Las acciones y proyectos individuales que inte- 
gran una vida se juzgan como virtuosos o no, y el todo como feliz o 
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infeliz Podemos advertir, señala Aristóteles, la conexión entre la feli- 
cidad así entendida y todas aquellas cosas que se consideran vulgar- 
mente constitutivas de la felicidad: la virtud, aunque no es la meta 
final del hombre, es una parte esencial de la forma de vida que sl 
lo es; el hombre bueno siente placer en la actividad virtuosa, y así se 
introduce también con razón el placer; un mínimo de bienes exterio 
res resulta necesario para el bienestar y las buenas acciones típicos de 
horabre, etcétera. 

Tenemos dos grandes preguntas en nuestra agenda como resultado 
de la definición aristolélica del bien para el hombre. Está la pregunta 
que va a ser contestada al final de la Ética sobre la actividad a que 
se dedicará principalmente el hombre bueno. Y está la pregunta sobre 
las excelencias y virtudes que tiene que manifestar en todas sus acti- 
vidades. Al ocuparse del examen de las virtudes, Arisióteles las sub- 
divide de acuerdo con su división del aloa. El uso aristotélico de la 
expresión atma difiere del platónico, en el que alma y cuerpo son dos 
entidades, tnidas en forma contingente y quizá por desgracia. Para 
Aristóteles, el alma es la forma de la materia corporal. Cuando se re- 
fiere al alma, podríamos con mucha frecuencia conservar su significado 
si pensamos en términos de personalidad. Así, ningún elemento de la 
psicología arístotélica se opone a su distinción entre partes racionales 
y no racionales del alma. Pues se trata de un simple contraste entre 
la razón y otras facultades humanas. La parte no racional del alma 
incluye lo meramente psicológico al igual que el reino de los senti- 
mientos y los impulsos. Á éstos se los puede llamar racionales o irra: 
cionales en la medida en que concuerdan con lo que prescribe “la ra- 
zón, y su excelencia caracteríslica consiste en concordar de esta forma. 
No hay ningún confficto necesario, tal como lo juzga Platón, entre la 
razón y el deseo, aunque Aristóteles advierte plenamente los hechos 
que responden a tales conflictos. 

Por lo tanto, nuestra racionalidad aparece en dos clases de activida- 
des: en el pensamiento, donde la razón constituye la actividad misma, 
y en aquellas actividades ajenas al pensamiento en las que podemos 
tener éxito o fracasar en la tarea de obedecer los preceptos de la razón, 
Aristóteles denomina virtudes intelectuales a las excelencias de la pri- 
mera clase, y virtudes morales a las de la segunda. Ejemplos de aquéllas 
son la sabiduría, la inteligencia y la prudencia, y de éstas, la liberalidad 
y la templanza, La virtud intelectual resulta generalmente de' la ins- 
trucción explícita, y la virtud moral, del hábito. La virtud no es in- 
nata, sino una consecuencia de la educación. El contraste con nuestras 
capacidades naturales es evidente: primero tenemos una capacidad na- 
tural y luego la ejercitounos, mientras que en el caso de las virtudes 
adquirimos el hábito luego de ejecutar los actos. Nos convertimos en 
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hombres justos mediante la realización de acciones justas, en valientes 
a través de actos de valentía, etc. No bay aquí ninguna paradoja: una 
acción valiente no convierte a un hombre en valiente, pero la reitera- 
ción de los actos de valor inculcará el hábito en relación con el cual Ha- 
maremos valiente no sólo a la acción, sino también al hombre. 

Los placeres y los dolores constituyen en este sentido una guía útil. 
Asl como pueden corrompernos al distraernos de los hábitos de la vir- 
tud, también podemos emplearlos para inculcar las virtudes. Para Aris- 
tóteles, una señal del hombre virtuoso es su sentimiento de placer ante 
la actividad virtuosa y otra es su manera de elegir entre los placeres 
y los dolores. Esta consecuencia de la elección en la virtud muestra 
claramente que ésta no es ni una emoción ni una capacidad. No se nos 
censidera buenos o malos, ni se nos culpa o alaba, en razón de nuestras 
emociones o capacidades. Más bien lo que decidimos hacer con ellas 
da derecho a que se nos llame virtuosos o viciosos. La elección. virtuosa 
és una elección según el justo medio entre los extremos. 

La noción de justo medio es quizá la noción singular más difícil 
de la Etica. La forma más conveniente de introducirla es a través de 
un ejemplo. Se dice que la virtud de la valentía es el justo medio entre 
dos vicios: el vicio del exceso, es decir, la cemeridad, y el vicio de la 
deficiencia, es decir, la cobardía. Así, el justo medio es una regla o 
principio de elección entre dos extremos. ¿Extremos de qué? De la emo- 
ción y de la acción. En el caso de la valentia, me entrego demasiado 
a los impulsos que despierta el peligro cuando soy un cobarde, y de- 
masiado poco cuando actúo con imprudencia. Inmediatamente surgen 
tres claras objeciones. En primer lugar, hay muchas emociones y ac 
ciones en las que no se puede hablar de “demasiado” o de “muy poco”. 
Aristóteles admite esto expresamente. Señala que un hombre “puede 
tener miedo, osadía, deses, cólera, piedad, y sentir en general placer y 
dolor, en-exceso o en forma deficiente”; pero también se dice que la 
malicia, la desvergúenza y la envidia son tales que sus nombres im- 
plican que son malos, Así sucede también con acciones como el adul- 
terio, el robo y el asesinato. Pero Aristóteles no establece ningún prin- 
cipio que nos permita reconocer lo que cae dentro de una clase o la 
otra. Sin embargo, podemos tratar de interpretar a Aristóteles y for- 
mular el principio implícito en sus ejemplos, 

Si meramente atribuyo enojo o compasión a un hombre, no lo aplaudo 
ni lo condeno, Si le atribuyo envidia, en cambio, lo estoy censurando. 
Las emociones en las que se puede hablar de un justo medio —y las 
acciones que corresponden a ellas— son aquellas que puedo caracte- 
rizar sin tomar una decisión moral. Se puede hablar de justo medio 
cuando es posible caracterizar una emoción o acción como un caso de 
enojo o lo que sea, con anterioridad e independencia frente a la pre- 
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gunta acerca de si se presenta en forma deficiente o en exceso. Pero si 
esto es lo que quiere decir Aristóteles, entonces está obligado a mos- 
trar que todos los vicios y virtudes son medios y extremos con respecto 
a alguna emoción o preocupación por el placer y el dolor caracteriza- 
ble e identificable en términos no morales, sto es precisamente lo que 
Aristóteles se dedica a mostrar en la última parte del libro 11 de la 
Etica. Por ejemplo: la envidia es un extremo —y la malicia otro— de 
una Cierta aciótud con respecto a las fortunas de los demás. La virtud 
que constituye el punto medio es la indignación equitativa. Pero este 
mismo ejemplo pone de relieve una nueva dificultad en la doctrina. 
El hombre que se indigoz con equidad es aquel que se siente pertur- 
bado ante la inmerecida buena fortuna de los demás (este ejemplo 
quizá sea la primera indicación de que Aristóteles no era una persona 
buena o agradable: las palabras “pedante presumido” nos vienen muy 
a menudo a la mente al leer la Etica). El envidioso se excede en esta 
actitud y se siente perturbado aun ante la merecida buena fortuna 
de los demás. Y se alribuye aquí al malicioso el defecto de no llegar a 
sentir desazón, sino de experimentar placer. Pero esto es absurdo. El 
malicioso se regocija ante la desgracia de los demás. La palabra griega 
correspondiente a malicia, bmxerperaxta, liene esta significación, Así, 
aquello ante lo que se regocija no se identifica con lo que apesa- 
dumbra al envidioso y al que se indigna con equidad. Su actitud no 
puede colocarse en la misma escala que la de éstos, y sólo el empeño 
de hacer funcionar a toda costa el esquema del justo medio, el exceso 
y el defecto pudo llevar a Aristóteles a cometer este desliz. Quizá se 
pueda con un poco de ingenio corregir aquí a Aristóteles con el fin de 
salvar su doctrina. Pero, ¿qué sucede con la virtud de la liberalidad? 
En este:caso los vicios son la prodigalidad y la mezquindad. La pro- 
digalidad es el exceso en el dar y Ja deficiencia en el recibir, mientras 
que la mezquindad es el exceso en el recibir y la deficiencia en el dar. 
Así, después de todo, no se trata de un exceso o defecto en la misma 
emoción o acción. Y el mismo Aristóteles admite en parte que no hay 
un defecto correspondiente a la virtud de la templanza y al exceso del 
libertinaje. “Son escasos los hombres deficientes en el goce del placer,” 
En consecuencia, la doctrina tiene, al parccer, y en el mejor de los 
casos, diversos grados de utilidad en la exposición, pero casi no revela 
nada lógicamente necesario sobre la naturaleza de alguna virtud. 
Además, la doctrina se muere en una atmósfera falsamente abstrac- 
ta. Pues Aristóteles no cree, como se podría sospechar, que hay úna 
sola y única opción correcta en una emoción o acción con indepen- 
dencia de las circunstancias, Lo que es valentía en una situación puede 
convertirse en temeridad en otra y en cobardía en una tercera. La 
acción virtuosa no puede determinarse sin aludir al juicio del hombre 
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pruden:e, es decir, de aquel que sabe cómo tener en cuenta las cir- 
cunstancias. Por consiguiente, el conocimiento del justo medío no puede 
ser sólo el conocimiento de una fórmula, sino que debe ser el cono- 
cimiento de cómo aplicar las reglas a las opciones. Y aquí no nos ayu- 
darán las nociones de exceso y defecto. Una persona que sospecha de 
su propia tendencia a la indignación, aprecia correctamente el grado 
de envidia y malicia presentes en ella; pero la conexión de la envidia 
y la malicia con la indignación reside en que en un caso se revela un 
deseo de poseer los bienes de otros, y en el otro se manifiesta un deseo 
de que los otros sufran daño. Lo que convierte a éstas en malas es mi 
deseo de que lo que no es mío sea mío, sin tomar en consideración los 
méritos de los otros o de ml mismo, y mi deseo de perjudicar a los demás. 
La naturaleza viciosa de estos deseos no se debe de ninguna manera a 
que sean exceso o defecto del mismo deseo. Por eso la doctrina del justo 
medio no constituye ninguna gula en esta cuestión. Pero si esta cla- 
sificación en función del justo medio no es una ayuda práctica, ¿cuál 
es su finalidad? Aristóteles no la relaciona con ninguna explicación 
teórica, por ejemplo, de las emociones, y por eso aparece más y más 
como una construcción arbitraria. Pero es posible ver cómo Aristóteles 
pudo haber llegado a ella: pudo haber examinado todo lo que se con- 
sidera comúnmente como virtud, buscado un modelo recurrente, y consi- 
derado que había enconwado uno en el justo medio. La enumeración 
de virtades en la Ética no descansa en las preferencias y valoracionis 
personales de Aristóteles. Refleja lo que éste considera como “el código 
de un caballero” en la sociedad griega contemporánea. Y él mismo 
respalda este código. Así como en el análisis de las constituciones po- 
ticas considera normativa a la sociedad griega, al explicar las virtudes 
considera normativa a la vida griega de las clases altas. ¿Qué otra cosa 
se podía esperar? Play dos respuestas a esta pregunta. La primera es 
que sería puramente antihistórico buscar en la Ética una virtud moral 
como la humildad, que sólo aparece en los Evangelios cristianos, 0 la 
frugalidad, que sólo aparece en la ética puritana del trabajo, o una 
virtud intelectual como la curiosidad, que aparece con conciencia de 
sí misma en la ciencia experimental sistemática. (Aristóteles mismo 
manifestó, en realidad, esta virtud, pero quizá no se la haya podido 
representar como una virtud.) Sin embargo, esto no basta como Y€s- 
puesta, porque Aristóteles estaba enterado de formas alternativas de 
códigos de conducta, Su Ética mo manifiesta un mero desprecio por la 
moralidad de los artesanos y los bárbaros, sino también un repudio 
sistemático de la moralidad de Sócrates. No se presenta simplemente 
la actitud de no preocuparse nunca por el inmerecido sufrimiento de: 
hombre bueno. Pero cuando Aristóteles se ocupa de la justicia, la de- 
fine en forma tal que no es probable que las leyes promulgadas por 
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un Estado sean injustas siempre y cuando lo sean del modo adecuado, 
sin una prisa excesiva y con la debida formalidad. En términos gene- 
rales, por lo tanto, la transgresión de la ley no es un acto justo. Áde- 
más, en la consideración de las vittudes, el defecto de la virtud de la 
veracidad es el vicio del que desaprueba de si mismo, que se denomina 
elpuveles, €s decir, ironía. Esta palabra se relaciona estrechamente 
con la pretensión socrática a la ignorancia, y su uso apenas puede ser 
accidental. Por consiguiente, no encontramos en las referencias aristo- 
télicas a Sócrates nada similar al respecto de Platón, aunque se advierte 
un profundo respeto por éste. Es dificil resistirse a la conclusión de 
que lo que se ve aquí es el conservadorismo clasista de Aristóteles de- 
dicado a reelaborar silenciosa y partidariamente la tabla de las virtu- 
des. Así cae desde otro punto de vista un nuevo velo de sospecha sobre 
la doctrina del justo medio, 

Los pormenores de la descripción aristotélica de virtudes particu- 
lares revelan un análisis brillante y una gran penetración, especialmente 
en el caso de la valentía. Como acabo de insinuar, las preguntas se 
plantean mucho más en relación con la lista de virtudes. Las virtudes 
examinadas son la valentía, la templanza, la liberalidad, la magnifi- 
cencia, la grandeza de alma, el buen carácter o benevolencia, la dispo- 
sición afable en compañía, el ingenio y, finalmente, la modestia, que 
no se considera como virtud, sino como afín con ella, De éstas, la gran- 
deza de alma tiene que ver en parte con la forma de comportarse con 
los que se encuentran en una situación de inferioridad social, y la libe- 
ralidad y la magnificencia aluden a la actitud de uno con respecto a 
$u propia riqueza. Tres de las restantes virtudes tienen que ver con lo 
que a veces se denomina modales de la sociedad cortés. Asi, la predis- 
posición social de Aristóteles resulta inconfundible. Esta predisposición 
no tendría importancia filosófica salvo por el hecho de que impide a 
Aristóteles plantear las preguntas: “¿Cómo determino de hecho lo que 
se incluye en la enumeración de las virtudes?” “¿Podría inventar una 
virtud?” “¿Me es posible lógicamente considerar como vicio lo que otros 
han considerado como virtud?” Y evitar estas preguntas implica la fuerte 
insinuación de que sólo existen tales virtudes, en el mismo sentido en 
que en un pertodo determinado existen sólo tales estados griegos, 

El examen aristotélico de las virtudes particulares sigue a un exa- 
men del concepto de acción voluntaria, necesario, según se dice, por- 
que sólo las acciones voluntarias pueden ser alabadas o culpadas. Por” 
eso, de acuerdo con las propias premisas de Aristóteles, las virtudes y 
los vicios se manifiestan solamente en las acciones voluntarias. El mé- 
todo aristotélico consiste aquí en dar criterios para sostener que una 
acción es no voluntaria. (La traducción usual de dxoloos es inuo- 
luntario, pero esto constituye un error, En el uso corriente, involuntario 
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se contrapone a “deliberado” o “hecho a propósito”, y no a “volun- 
tario”.) Una acción es no voluntaria cuando se efectúa en situaciones 
de compulsión o de ignorancia. La compulsión cubre todos los casos 
en los que el agente no es en realidad un agente: por ejemplo, en el 
caso en que el viento arrastra a su barco hacia algún lugar. Las acciones 
pueden también ser no voluntarias cuando otras personas mantienen 
al agente bajo su poder, pero las acciones efectuadas ante una amenaza 
de muerte contra los propios padres o hijos son casos límites. Satis- 
facen los criterios ordimarios para acciones voluntarias en cuanto se 
las elige en forma deliberada. Pero salvo en tales circunstancias espe- 
ciales, nadie se decidiría deliberadamente a actuar como lo hace ante 
esas amenazas. En algunos casos admitimos que las circunstancias cons- 
tituyen una excusa, pero en otros no. Como ejemplo de esta última 
situación, Aristóteles menciona nuestra actitud hacia el personaje Ale 
meón en la obra de Euripides, que asesina a su madre a causa de las 
amenazas que recibe. 

Aristóteles. tiene cuidado en señalar que el hecho de verme moti- 
vado en algún sentido nunca implica una compulsión. Si admitiera 
que mi motivación por el placer o por algún fin noble basta para in- 
dicar que he sido obligado, no podría concebir ninguna acción que no 
pueda ser considerada compulsiva por éste o algán otro argumento 
similar. Pero todo el sentido del concepto de ser compelido reside en 
distinguir acciones que hemos elegido en virtud de nuestros propios 
criterios, tales como el placer que obtendremos o la nobleza del objeto, 
de aquellos actos en los que nuestra propia elección no formó parte de 
la acción efectiva. Por lo tanto, incluír demasiadas cosas en la noción 
de compulsión implicaría destruir el sentido del concepto. 

En el caso de la ignorancia, Aristóteles distingue lo no voluntario 
de lo que es meramente ajevo a la voluntad. Para que una acción sea 
no voluntaria a través de la ignorancia, el descubrimiento de lo que 
ha hecho debe provocar en el agente dolor y un deseo de no haber 
actuado de esa manera. La razón fundamental de esto es evidente. Si 
al descubrir lo que ha realizado inconscientemente un hombre afirma 
que conscientemente hubiera actuado de la misma manera, asume de 
esta forma una especie de responsabilidad por la acción y no puede, 
por lo tanto, usar su ignorancia con el fin de renunciar a tal responsabi- 
lidad. Aristóteles distingue a continuación las acciones realizadas en 
estado de ignorancia, tal como la ebriedad o la cólera, de las acciones 
efectuadas a causa de la ignorancia, y señala que la ignorancia moral 
—la ignorancia de lo que constituye la virtud y el vicio— mo es una 
justificación, sino que «s precisamente lo que constituye el vicio. La 
ignorancia que justifica es aquella por la que se realiza una acción 
particular que de otra manera no se habría efectuado, y es la igno- 
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rencia de las circunstancias particulares de la acción particular. Los 
casos de esta ignorancia son diversos. Una persona puede no saber lo 
que hace, como cuando alguien informa acerca de un asunto cuyo se- 
creto no conoce y de esa manera no sabe que está revelando algo ocul- 
to, Un hombre puede confundir a una persona con oLra (a su hijo con 
un enemigo), o a una cosa con otra (a un arma inofensiva con una 
mortal). Una persona puede no darse cuenta de que una medicina es 
mortal en ciertos casos, o de ta fuerza con que está golpeando. Todos 
estos casos de ignorancia constituyen un justificativo, porque la con- 
dición necesaria para que una acción sea voluntaria es que el agente 
conozca lo que está haciendo. 

Vale la pena poner de relieve en este momento sobre todo el mé. 
todo de Aristóteles. No comienza por la búsqueda de alguna' caracte- 
rística de la acción voluntaria que todas las acciones voluntarias deban 
tener en común. Más bien trata de encontrar una serie de caracterÍs- 
ticas tales que una cualquiera de ellas bastaría, en caso de estar pre- 
sente en una acción, para retirar a ésta la denominación de “voluntz- 
ria”, Una acción se considera voluntaria a menos que haya sido efectuada 
por compulsión o ignorancia. Por eso Aristóteles nunca cae en los 
enigmas de los filósofos posteriores sobre el libre albedrío. Delimita 
los conceptos de lo voluntario y lo involuntario tal como nosotros los 
poseemos, y en relación con ellos señala que nos permiten contraponer 
los casos en que admitimos la validez de las excusas a aquellos en que 
la rechazamos. Á causa de esta situación, Aristóteles sóla plantea mar: 
ginalmente —al examinar la responsabilidad en la propia formación 
del carácter— la cuestión que ha obsesionado todas las discusiones mo- 
dernas en torno del libre albedrío, a saber, la posibilidad de que todas 
las acciones sean determinadas por causas independientes de las deli- 
beraciones y elecciones del agente, de modo que no haya acciones vo- 
luntarias, Según Aristóteles, aun si todas las acciones estuvieran deter- 
minadas de alguna forma en este sentido, todavía habría una distinción 
entre agentes que actúan o no por compulsión o ignorancia. Y Aris- 
tóteles seguramente tendría razón en esto: no podríamos escapar a su 
distinción cualesquiera que fueran Jos motivos de una acción. 

En relación con la acción voluntaria surge en un sentido positivo el 
hecho de que la elección y la deliberación tienen un papel decisivo 
en ella. La deliberación que conduce a la acción siempre se refiere a 
tos medios y no a los fines, Esta afirmación aristotélica puede condu- 
cirnos también a error si la consideramos con un criterio anacrónico. 
Algunos filósofos modernos han contrapuesto la razón a la emoción 
o al deseo en una forma tal que los fines resultaban meramente de 
las pasiones no racionales, mientras que la razón podía calcular sola- 
mente en lo relacionado con los medios para alcanzar tales fines. Ve- 
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remos más adelante que Hume adoptó este punto de vista, Pero se trata 
de una posición ajena a la psicología moral de Aristóteles, que se des- 
envuelve en un plano conceptual. Si realmente delibero acerca de algo 
debe ser en torno de alternativas. La deliberación sólo puede produ- 
cirse con respecto a cosas que no son necesarias e inevitablemente que 
lo son, y que entran dentro de mis posibilidades de transformación. 
De otra manera no habria lugar para la deliberación, Pero si elijo 
entre dos alternativas debo representarme algo más allá de estas alter- 
nativas a la luz de lo cual puedo efectuar mi elección. Se trata de aque- 
llo que me proporciona un criterio en vi deliberación, e€s decir, 
aquello en virtud de lo-cual elegiré una cosa en lugar de oOlra. Será 
lo que estoy considerando como fin en ese caso particular. Se infiere 
que si puedo deliberar o no acerca de la conveniencia de una acción, 
siempre estaré reflexionando acerca de los medios a la Juz de un fin 
determinado. Si luego delibero acerca de lo que en el caso anterior era 
un fin, lo estaré considerando coma un medio, con alternativas, para 
un nuevo fin, Ást, la deliberación se refiere necesariamente a los me- 
dios y no a los fines, sin que haya compromiso alguno con una psico- 
logía moral al estilo de Hume. 

Aristóteles caracteriza la forma de deliberación implicada como 
un silogismo práctico. La premisa mayor de un silogismo semejante es un 
principio de acción en el sentido de que cierta clase de cosas es bucna, 
conviene o satisface a cierta clase de personas. La premisa mayor es 
la afirmación, garantizada por la percepción, de que hay un ejemplo de 
lo que sea, y la conclusión es la acción. Aristóteles da un ejemplo 
que, aunque misterioso en 5u contenido, aclara la forma del silogismo 
práctico. La premisa mayor indica que el alimento seco es bueno para 
el hombre, la premisa menor señala la presencia de ese tipo de ali- 
mento, y la conclusión es que el agente Jo ingiere. Que la conclusión 
es una acción, pone de manifiesto que el silogismo práctico es un mo: 
delo de razonamiento por parte del agente y no un modelo de razo- 
namiento ajeno sobre lo que el agente debería hacer (por eso una se- 
gunda premisa menor que indicara, por ejemplo, la presencia de un 
hombre, serla redundante e incluso conduciría a conclusiones erróneas 
en cuanto nos alejaría de la cuestión). Ni tampoco es un modelo de 
razonamiento por el agente en torno de lo que debería hacer. No «debe 
confundirse con aquellos silogismos muy comunes, cuya conclusión es 
una afirmación de este tipo. Toda su finalidad reside en indagar el 
sentido en que una acción puede ser la resultante de un razonamiento. 

Una probable primera reacción contra la explicación aristotélica se 
centrará precisamente sobre este puuto. ¿Cómo puede inferirse una ac- 
ción como conclusión a partir de premisas? Con seguridad, eso es sólo 
posible para un enunciado. Para eliminar esta duda se pueden consi- 
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derar algunas posibles relaciones entre acciones y creencias, Una acción 
puede ser inconsistente con las creencias en forma análoga al modo en 
que una creencia es inconsistente con otra. Si alirmó que todos los 
hombres son mortales, y que Sócrates es un hombre, pero niego que 
Sócrates sea mortal, mi aseveración se hace ininteligible. $i afirmo que 
el alimento seco es bueno para el hombre, y soy un hombre, y afirmo 
que estó es alimento seco, y no lo ingiero, mi comportamiento también 
es ininteligible. Pero el ejemplo quizá sea malo, porque es posible 
proporcionar una explicación que elimine la aparente inconsistencia. 
Esto puede ocurrir a través de otra afirmación que señale que no tengo 
hambre, que acabo de hartarme con alimentos secos, o que sospecho 
que este alimento seco ha sido envenenado. Pero esto fortaleoe en lu- 
gar de debilitar el paralelo con el razonamiento deductivo ordinario. 
Si admito que la proximidad de un frente cálido provoca lluvia, y que 
un trente cálido se está acercando, pero niego que va a llover, puedo 
eliminar también en este caso la aparente inconsistencia mediante una 
nueva afirmación, como la de que el frente cálido será interceptado 
antes de llegar a este lugar. Por lo tanto, las acciones pueden ser con- 
sistentes € inconsistentes con las creencias en forma muy similar al modo 
en que pueden serlo otras creencias. Y esto sucede en virtud de que 
los principios se encarnan en acciones. Al adoptar esta posición, Aris- 
tóteles se expone a la acusación de “intelectualismo”, Para comprender 
esta acusación considerémosla primero en una forma cruda y luego en 
una forma más sofisticada. 

La versión cruda de este ataque aparece en Bertrand Russell,+8 Aris- 
cóteles define al hombre como animal racional porque sus acciones ex- 
presan principios, y se adaptan o dejan de adaptarse a los principios 
de la razón en una forma que no encontramos en ninguna otra especie. 
El comentario pertinente de Russell consiste en invocar la historia de 
la locura y la irracionalidad humanas: los hombres no son racionales 
en realidad. Pero asi se pierde completamente el sentido de las afirma- 
ciones aristotélicas. Aristóteles no afirma de ninguna manera que los 
hombres siempre actúan racionalmente, sino que las normas por las 
que juzgan sus propias acciones proceden de la razón. Llamar irracio- 
nales a los seres humanos, como lo hace correctamente Rousselt, im- 
plica que tiene sentido y resulta apropiado juzgar a los hombres en 
cuanto tienen éxito o fracasan a Ja luz de las normas racionales; y cuando 
Aristóteles llama a los hombres seres racionales simplemente está indi- 
cando que la aplicación de los predicados que se refieren a tales normas 
tiene sentido y resulta apropiada. Sin embargo, Aristóteles está com- 
prometido en algo más que esto. Tiene que mantener que la forma 


18 “An Outline of Intellecival Rubbish”, en Unpopular Essays. 
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caracteristica de acción humana es la racional, y esto implica que el 
concepto de acción humana es tal que a menos que un aspecto de la 
conducta satisfaga algún criterio elemental de racionalidad, ésta no vale 
como acción. O sea; a menos que haya un propósito de un tipo humano 
reconocible implícito en la conducta, a menos que el agente sepa lo 
que está haciendo mediante alguna descripción, y a menos que poda- 
mos descubrir algún principio de acción en su conducta, no tenemos en 
absoluto una acción, sino un mero movimiento corporal, quizás un 
reflejo, que sólo puede ser explicado en función de otros movimientos 
corporales, como los de músculos y nervios. La legitimidad de esta 
aseveración aristotélica se advierte al considerar otro tipo de crítica a 
su intelectualismo, implicado en las admoniciones de todos aquellos mo- 
ralistas que consideran la razón como una guía equivoca, por lo que 
debemos confiar en el instinto o en los sentimientos. Este llamado al 
sentimiento como guía moral ocupa un lugar central en el pertodo 
romántico; emerge de nuevo en los tiempos modernos en el llamado 
a la emoción oscura y visceral propio del período mexicano de D. H. 
Lawrence, y se expresa en su forma más detestable a través del clamor 
nazi a pensar con la sangre. Pero estas admoniciones sólo son inteli- 
gibles en virtud de que se apoyan en razones, y estas razones general- 
mente son aseveraciones en el sentido de que el exceso de razonamiento 
conduce a una naturaleza calculadora e insuficientemente espontánea, 
y de que inhibe y frustra. En otras palabras, se sostiene que Nuestras 
acciones, en caso de ser el resultado de un cálculo excesivo, mostiarán 
rasgos indeseables o producirán efectos indeseables. Pero argumentar 
de esta forma es enfrentarse a Aristóteles en su propio terreno. Implica 
insinuar que hay algún criterio o principio de acción que no puede 
manifestarse en una acción deliberada y que, por lo tanto, ésta cs en 
alguna medida irracional. Y razonar de esta manera es estar de acuer 
do, y no disentir con las tesis centrales del racionalismo aristotélico. 

En todo caso, ¿cree Aristóteles que un acto de deliberación precede 
a cada acción humana? Es evidente que si piensa esto, cae en una fal- 
sedad. Pero no es así. La deliberación sólo precede a los actos que son 
elegidos (en un sentido especialmente definido de elegido que implica 
deliberación), y Aristóteles dice explicitamente que “no 1odos los actos 
voluntarios son elegidos”. De acuerdo con la exposición aristotélica sí 
se infiere que podemos valorar cada acción a la luz de lo que hubiera 
hecho un agente que deliberara antes de actuar. Pero este agente ima- 
ginario tiene que ser, por supuesto, algo más que un agente, Tiene 
que ser 3 ppbrigos» €l hombre prudente. Bpóvnois se traduce bien 
en el latín medieval por prudentia, pero mal por nuestra palabra pru- 
dencia. Posteriores generaciones de puritanos han vinculado la pruden- 
cia con el ahorro, y especialmente con el ahorro en asuntos monetarios 
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(es la “virtud” manifestada en el seguro de vida), y así en el lenguaje 
actual prudente tiene un cierto sabor a “cauto y calculador en interés 
propio”. Pero ¿pópposs no Lliene ninguna conexión particular con la 
cautela o cor el interés propio. Es la virtud de la inteligencia prác- 
tica, de saber cómo aplicar principios generales a las situaciones par- 
ticulares. No es la capacidad de formular principios intelectualmente, ni 
de deducir lo que debe hacerse, Es la capacidad de actuar de modo 
tal que el principio pueda tomar una forma concreta. La prudencia 
no es sólo una virtud en sí misma: es la clave de todas las virtudes. 
Sin ella no es posible ser virtuoso. Un hombre puede tener excelentes 
principios, pero no actuar de acuerdo con etlos, O bien puede realizar 
acciones justas y valientes sin ser justo o valiente, al actuar, por asi 
decirlo, ante el temor a un castigo. En ambos casos carece de pruden- 
cia. La prudencia es la virtud que se manifiesta al actuar en forma 
tal que la adhesión personal a las demás virtudes queda ejemplificada 
en las propias acciones, 

La prudencia no debe confundirse con la simple facultad de ad- 
vertir los medios que conducirán a un determinado fin. Aristóteles 
llama destreza a esta facultad particular y sostiene que es moralmente 
neutral desde el momento en que se encuentra igualmente a disposi- 
ción del que persigue fines encomiables y del que persigue fines cen- 
surables. La prudencia incluye a la destreza: es la destreza del hombre 
que posee la virtud en el sentido «de que sus acciones siempre provienen 
de un silogismo práctico cuya premisa mayor Mene la forma “Puesto 
que la finalidad y la mejor cosa que se puede hacer es...”. Es una 
conjunción de la captación del verdadero rékos del hombre con la des- 
treza, Para Aristóteles, el papel de la inteligencia consiste en enunciar 
aquellos principios que un hombre cuyas disposiciones naturales son 
buenas ya habrá seguido inconscientemente con el fin de que sea me- 
nos probable que cometamos errores, mientras que el papel de la pru- 
dencia consiste en mostrar cómo un principio dado (que siempre tendrá 
un cierto grado de generalidad) se aplica en una situación dada. Des- 
pués de todo, por lo tanto, hay un momento de la argumentación en 
el que Aristóteles choca con irracionalistas como D. H. Lawrence y 
con Tolstoi. Aristóteles sostiene que una captación explícita y articu- 
lada de los principios ayudará a asegurar el tipo adecuado de con- 
ducta, roientras que la alabanza de Lawrence a la espontaneidad y la 
adulación de Tolstoj a las formas de vida campesinas descansan sobre 
la pretensión de que esa articulación y explicitación de los principios 
resulta moralmente dañina. Este choque tiene más de una raíz. Aris- 
tóteles y Lawrence o Tolstoi están en desacuerdo hasta cierto punto 
con respecto a lo que es el tipo correcto de conducta, y también están 
en desacuerdo hasta cierto punto sobre las verdaderas consecuencias 
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de la articulación de los principios. Pero uma vez más se debe advertir 
que si bien se puede seguir a Lawrence 0 a Tolstoi sin caer en una 
inconsistencia, no es posible en forma coherente efectuar una defensa 
racional explicita y articulada de 5us doctrinas. Y el hecho de que tanto 
Lawrence como Tolstoi manifestaron todo el intelectualismo que con- 
denaron vigorosamente mediante el empleo de sus recursos intelectua- 
les, sugiere que cierto tipo de posición aristotélica es inevitable. Además, 
sólo cuando somos explícitos y articulados con respecto a los principios 
podemos indicar claramente los casos en que hemos fracasado en la 
realización de lo que deberíamos haber hecho. Y en virtud de este at- 
gumento tan fuerte en favor de la posición aristotélica podemos sen- 
tirnos perplejos ante el hecho de que el fracaso constituya un problema 
para Aristóteles. Y, sin embargo, así sucede. 

Aristóteles parte de la posición socrática examinada en un capitulo 
anterior según la cual nadie nunca deja de hacer aquello que considera 
como lo mejor. Si un hombre hace algo, el solo hecho de hacerlo basta 
para indicar que ha pensado que es lo mejor que puede hacerse, En con- 
secuencia, el fracaso moral es lógicamente imposible. Según Aristóteles, 
esto va contra los hechos, Sin embargo, la no realización por parte de 
los hombres de aquello que creen que deben hacer constituye todavía 
para Aristóteles un problema. Sus explicaciones son diversas. Es posible 
que una persona sepa, por ejemplo, lo que debe hacer, en el sentido 
de estar comprometida con un principio de acción, pero que ignore 
su principio porque no ejercita aus poderes cognoscitivos, como puede 
suceder cuando un hombre está ebrio, o loco, o dormido. Así, un horn- 
bre en estado de arrebato puede hacer lo que en cierto modo sabe 
que na debe hacer. O un hombre puede no reconocer una ocasión 
como apropiada para la aplicación de uno de sus principios. Pero lo 
que necesitamos poner de relieve aquí no es la suficiencia de las ex- 
plicaciones aristotélicas. Podemos mostrar una amplia gama de diferen- 
tes clases de casos en los que bay una brecha entre lo que un agente 
profesa y lo que hace. Lo interesante, sin embargo, es el hecho de que 
Aristóteles, que en esto se acerca mucho a Sócrates, considera que hay 
algo especial que tiene que ser explicado en los hechos de la debilidad 
o el fracaso moral, y que tal debilidad o fracaso constituye un pro- 
blema. Nos encontramos con la firme sugestión de que la suposición 
inicial de Aristóteles es que los hombres son seres racionales en un 
sentido mucho más fuerte que el que Je hemos atribuido hasta ahora. 
Pues se insinúa que si los hombres siempre hicieran lo que consideran 
mejor, no habria nada que explicar. Sin embargo, una explicación de 
los hombres como agentes que sólo introduzca los hechos de la debt- 
lidad y del fracaso mediante una suerte de pensamiento secundario o 
posterior, seguramente será defectuosa. Los deseos humanos no son im- 
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pulsos directos hacia metas carentes de ambigiiedad al modo de los 
instintos e impulsos biológicos. Los deseos tienen que recibir meta, dos 
hombres tienen que ser preparados 'para alcanzarlas, y la finalidad de 
contar con principios consiste en parte en revelar y diagnosticar el 
fracaso en el intento de alcanzarlas. Así, la falibilidad es un carácter 
central y no periférico de la naturaleza humana. El retrato de Jesús 
en los Evangelios necesita de las tentaciones en el desierto y de la ten- 
tación del Getsemaní con el fin de que se nos muestre, al menos en la 
intención de los autores, no meramente un hombre perfecto, sino un 
hombre perfecto. 

La renuente admisión aristotélica de la falibilidad se vincula no 
sólo con una ceguera filosófica hacia la importancia de esta caracteristica 
humana, sino también con una actitud moral hacia la prosperidad de 
un tipo que sólo puede considerarse como afectado, Esto se advierte 
claramente en el curso de su exposición sobre las virtudes, La enume- 
ración aristotélica de las virtudes se divide claramente en dos partes, 
separación que obviamente no ha sido percibida por el mismo Aristó- 
teles. Por una parte hay rasgos como la valentía, el refrenamiento, y 
la afabilidad, a los que es difícil concebir como no valorados en cual- 
quier comunidad humana, Aun éstos, por supuesto, se ordenan en una 
escala. En un extremo de la escala se encuentran las normas y rasgos 
que no podrían ser repudiados totalmente en cualquier sociedad hu- 
mana, porque ningún grupo en el que estuvieran ausentes entraría 
dentro del concepto de una sociedad. Esto cae dentro de la lógica, 
Cuando viajaron alrededor del mundo, los antropólogos de la época 
victoriana informaron sobre la repetición de ciertas normas en todas 
las sociedades como una generalización empírica, al igual que un es- 
pecialísta en anatomía comparada podría informar acerca de semejanzas 
en la estructura de los huesos, Pero considérese el caso de la expresión 
de la verdad. La posesión de un lenguaje es una condición lógicamente 
necesaria para que un grupo de seres sea reconocido como sociedad 
humana. Y es una condición necesaria para la existencia del lenguaje 
que haya reglas compartidas, y reglas compartidas de tal tipo que 
sierapre pueda suponerse una intención de decir que lo que es, es. Pues 
si no contáramos con esta suposición, cuando alguien dice que está 
lloviendo, lo afirmado no nos comunicarla nada en absoluto. Pero esta 
suposición, necesaria para que el lenguaje sea significativo, sólo es po- 
sible donde la expresión de la verdad sea una norma socialmente acep- 
tada y reconocida. La mentira misma sólo puede existir en los casos 
en que se presume que los hombres esperan que se diga la verdad. 
Donde no existe una expectativa semejante desaparece también la po- 
sibilidad del engaño. Por lo tanto, el reconocimiento de una norma 
de expresar la verdad y de una virrud de la honestidad está inscripta 
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en el concepto de una sociedad, Otras virtudes, aunque no lógicamente 
necesarias para la vida social, evidentemente son necesarias causalmente 
para el mantenimiento de esta vida, en virtud de que ciertos hechos 
muy difundidos y elementales acerca de la vida humana y su medio 
son lo que son. Así, la existencia de la escasez material, de los peligros 
físicos y de las aspiraciones competitivas ponen en juego tanto la va: 
lentía como la justicia o equidad. Ante hechos semejantes, estas vir 
tudes parecen pertenecer a la forma de vida humana como tal. Ade- 
más, el reconocimiento de otras virtudes resulta inevitable en cualquier 
sociedad en la que se advierte una cierta difusión de deseos humanos. 
Puede haber excepciones, pero en realidad serán muy raras. En conse- 
cuencia, la afabilidad es en general una virtud humana, 2unque 0ca- 
sionalmente podemos encontrarnos con gente como los dobuanos, cuyo 
mal carácter puede hacer que no la consideren como tal. Pero hacia el 
otro extremo de la escala bay virtudes más o menos optativas, por asi 
decirlo, que pertenecen a formas sociales particulares y contingentes, 
o que caen dentro del ámbito de la elección puramente individual. Las 
virtudes no aristotélicas y cristianas del amor a los enemigos y de la 
humildad, con la práctica de ofrecer la otra mejilla, pertenecen, al pa- 
recer, a la última categoría, mientras que la virtud inglesa y mucho 
más aristotélica de ser un “caballero” cae dentro de la primera, Aris- 
tóteles no advierte estas diferencias; y por eso encontramos lado a lado 
en su enumeración virtudes que difícilmente dejarían de ser recono- 
cidas como tales y pretendidas virtudes que no son fácilmente com- 
prensibles fuera del propio contexto social de Aristóteles y de las pre- 
ferencias de éste dentro de ese contexto. 

Las dos virtudes aristotélicas que atraen nuestra atención al res- 
pecto son las del “hombre de alma noble” (ueyañópuxos) y de la 
justicía. El hombre de alma noble “pretende mucho y merece mucho”. 
Para Aristóteles, pretender menos de lo que se merece es un vicio, en 
la misma forma en que lo es un exceso en las pretensiones, El hombre 
de alma noble pretende y merece mucho particularmente en relación 
con el honor. Y como el hombre de alma moble es el que más merece, 
tiene que tener también todas las demás virtudes. Este modelo es 
en extremo orgulloso. Desprecia los honores ofrecidos por la gente co- 
miún, y es benigno con los inferiores. Devuelve los beneficios que recibe 
con el fin de no encontrarse ante una obligación, y “cuando devuelve 
un servicio lo hace con interés, porque así el benefactor original se 
convierte a su vez en beneficiario y deudor”. Expresa sus opiniones sin 
temores ni parcialidades, porque tiene una pobre opinión de los demás 
y no se preocupa por disimular su opinión. Se expone a pocos peligros, 
porque hay pocas cosas que valora y desea alejarlas de todo daño. 

Aristóteles no atribuye al hombre de alma noble vingún sentimiento 
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de su propia falibilidad en la medida en que lo concibe como carente de 
defectos. Las actitudes características del hombre de alma noble exi- 
gen una sociedad de superiores e inferiores en la que pueda exhibir 
su particular condescendencia. Es esencialmente un miembro de una so- 
ciedad de desiguales, y en este tipo de sociedad se basta a sí mismo 
y es independiente. Se entrega a un gasto conspicuo, porque “le gusta 
poseer cosas hermosas e inútiles, en cuanto son los mejores indicios de 
su independercia”, Camina lentamente, tiene una voz grave, y una 
forma deliberada de expresión. No da importancia a nada, y sólo co- 
mete un agravio intencionalmente. Se encuentra muy cerca del caba- 
llero inglés, 

Este cuadro aterrador de la cima de la vida virtuosa tiene una con- 
traparte igualmente penosa en un aspecto de la exposición aristotélica 
sobre la justicia. Muchas afirmaciones de Aristóteles sobre Ja justicia son 
iluminadoras y están lejos de objeciones. Distingue entre la justicia 
distributiva —la equidad— y la justicia correctiva implicada en la re- 
paración de un daño causado, y define a la justicia distributiva en 
función del justo medio: “Cometer una injusticia es tener más de lo 
que se debe, y padecerla es tener menos de lo que se debe.” La justicia 
es el justo medio entre cometer la injusticia y padecerla. Cuando Aris 
tóteles se opone al uso de Slxomos con el significado de “justo” o 
“recto”, o bien de “acorde con las leyes”, afirma sin fundamentar su 
aseveración que aunque todo lo ilegal es injusto, todo la imjusto es 
ilegal. La disposición de Aristóteles a creer que las leyes positivas 
en los estados existentes pueden variar algo más que marginalmente en 
relación con lo que es justo y recto, es menos evidente en la Ética que 
en la Política. "Las leyes tienden al interés común de todos, o al 
interés de quienes ocupan el poder determinado de acuerdo con la 
virtud o de alguna manera similar; por lo tanto, podemos llamar justo 
en cierto sentido a todo lo que genera o mantiene la felicidad o los 
componentes de la felicidad de la comunidad política.” Aristóteles des- 
cribe luego la ley como sí prescribiera la virtud y prohibiera el vicio, 
excepto en los casos en que ha sido promulgada en forma negligente. Y 
esto debe recordarnos la complacencia de Aristóteles con la situación 
social existente. Quizá no sea accidental que crea también que algunos 
hombres son esclavos por naturaleza. 

Por contraste, Aristóteles parece mejorar en su inclusión de la amis- 
tad entre las necesidades del hombre que alcanza o está a punto de 
alcanzar el bien, Distingue las variedades de la amistad —entre iguales 
y desiguales, basada en un placer compartido, en la utilidad mutua o 
en una virtud común— y presenta un catálogo típico, cuyos pormenores 


10 Elica a Nicómeco, 1130 l; Política, 1277 b. 
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quizás interesan menos que la presencia misma de este examen. Pero 
la autosuficiencia del hombre ideal aristotélico afecta y deforma pro- 
fundamente su exposición de la amistad. Pues su catálogo de las 
clases de amigos presupone que siempre podemos formular las pregun- 
tas: “¿Sobre qué se basa esta amistad?" y “¿En virtud de qué existe?” 
No queda lugar, por lo tanto, para ese tipo de relación bumana con 
respecto a la cual está fuera de cuestión la indagación de sus funda- 
mentos o finalidades. Tales relaciones pueden ser muy distintas: el amor 
homosexual de Aquiles por Patroclo, o de Alcibíades por Sócrates, la 
devoción romántica de Petrarca por Laura; la fidelidad matrimonial 
de "Tomás Moro y su esposa. Ninguno de estos casos podría incluirse 
en el catálogo aristotélico: Aristóteles no da importancia al amor per- 
sonal frente a la verdad, afabilidad o utilidad de la persona. Y podemos 
comprender por qué si recordamos al hombre de alma noble. Éste 
admira todo lo bueno, y lo admirará también en los demás. Pero ca- 
rece de necesidades, y es reservado en su virtud. Por eso la arvistad será 
siempre para él una especie de sociedad de admiración moral mutua, 
y ésta es precisamente la amistad que describe Aristóteles, Y esto ¿lu 
mina nuevamente el conservadorismo social de Aristóteles, ¿Cómo po- 
dría baber una sociedad ideal para un hombre cuyo ideal está tan 
centrado en el yo como en el caso de Aristóteles? 

Para Aristóteles, por supuesto, el ejercicio de la virtud no es un fin 
en sí mismo. Las virtudes son disposiciones que salen a relucir en los 
tipos de acción que manifiestan la excelencia humana. Pero las incita- 
ciones a la virtud, a la valentía, a la nobleza de alma y a la liberalidad 
no nos dicen lo que tenemos que hacer en el sentido de indicarnos 
una meta; más bien nos dicen cómo debemos comportarmos en la per- 
secución de nuestra meta, cualquiera que ella sea. Pero, ¿cuál de- 
bería ser esa weta? "Tras todas estas afirmaciones, ¿en qué consiste la 
ebbocporta? ¿Cuál es el retos de la vida homana? Una exigencia que 
Aristóteles considera con inmensa seriedad, pero que finalmente re- 
chaza, es la del placer. En relación con este tema tiene que luchar 
contra dos tipos de oponentes. Espeusipo, que fue el inmediato sucesor 
de Platón en la dirección de la Academia, había sostenido que el placer 
no era de ninguna manera un bien, Eudoxo, el astrónomo, que tam- 
bién había sido discípulo de Platón, afirmó, por lo contrario, que el 
placer era el supremo bien, Aristóteles quiso negar la posición de Es- 
peusipo sin quedar expuesto a los argumentos de Eudoxo. Su defensa 
de la bondad del placer, o al menos de la bondad de ciertos placeres, 
constituye en parte una refutación de la posición de Espeusipo. Sos- 
tener, por ejemplo, que los placeres son malos porque algunos son 
perjudiciales para la salud es lo mismo que sostener que la salud es 
'n mal porque a veces el anhelo de salud entra en conflicto con el 
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anhelo de riqueza. En forma más positiva, Aristóteles señala el hecho 
de que. todos buscan el placer como una evidencia de que es bueno, y 
presenta olro argumento en el sentido de que el placer se siente en 
lo que denomina actividad no obstruida. Todos sienten placer en la 
actividad no obstruida; todos desean que sus actividades no se vean 
obstruidas; por lo tanto, todos deben considerar el placer como un bien. 
Pero, de hecho, el placer aparece como común a todas las formas de 
actividad, y como el único factor común a todas: Aristóteles se en- 
cuentra por momentos en una posición cercana a la de Eudoxo, y al- 
gunos comentaristas han sostenido que ésta es la posición que adopta 
en el libro VII de la Etica, Pero en todo caso, en el libro X, presenta 
argumentos contrarios a la posición de Eudoxo, aunque incluso aquí 
se siente evidentemente perplejo ante la relación existente entre el 
placer y el rékos de la vida bumana. La razón de su perplejidad re- 
sulta clara. El placer satisface evidentemente algunos de los criterios 
que debe satisfacer cualquier cosa que quiera desempeñar el papel de 
7éhos, pero hay otros que no llega a satisfacer. Sentimos placer en 
lo que hacemos bicn (nuevamente la actividad no obstruida), y asi 
sentir placer en una actividad es un criterio de que se la realiza tal 
como se deséa, y de que se alcanza el rétos de esa acción. Un  réños 
debe ser un motivo para actuar, y la obtención de placer es siempre 
un motivo para actuar, aunque no siempre sea decisivo en última ins- 
tancia. El placer no sólo es anhelado también por casi todos, y por 
eso parece ser un rédos universal, sino que no puede ser un medio 
para otra cosa, No buscamos el placer en virtud de algo ulterior que 
pueda obtenerse de €]. Al mismo tiempo, el placer tiene características 
que se oponen a la naturaleza de un rétos- No completa o termina 
una actividad; es decir, el placer que sentimos al hacer algo no es un 
signo de que hayamos alcanzado nuestra meta y que, por lo tanto, ten- 
gamos que detenernos. Más bien, la obtención de placer constituye un 
motivo para continuar con la actividad. Además, ño hay acciones par- 
ticulares o conjuntos de acciones que puedan prescribirse como formas 
de llegar al placer, El placer surge de muchos tipos diferentes de acti- 
vidades, y decir que el placer es el ríos no nos daría nunca por sí 
mismo un motivo para elegir uno de esos tipos de actividad y desechar 
a los demás. Pero ésta es precisamente fa función de un ridos. Y, 
finalmente, el placer que sentimos en una actividad no puede ser iden- 
tificado con independencia de la actividad misma: disfrutar o sentir 
un placer al bacer algo no es hacer algo y tener a la par la experiencia 
de otra cosa que es el placer. Disfrutar de un juego no es jugarlo y, 
además, experimentar ciertas sensaciones que constituyen, por así de- 
cirlo, el placer, Disfrutar de un juego «s simplemente jugar bien y no 
«distraerse, es decir, estar, como se dice, totalmente sumido en el juego. 
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Por eso no podemos separar el placer como un rédos externo a la 
actividad, con respecto al cual ésta es un medio. El placer —como se- 
ñaia Aristóteles en una frase memorable pero poco provechosa— so- 
breviene al srétos “como la lozanta en las mejillas de la juventud”. 

Pero si hay distintas actividades y distintos placeres, ¿a qué acti- 
vidades hemos de dedicarnos? A las actividades del hombre bueno. 
Pero, ¿cuáles son éstas? “Si la felicidad consiste en la actividad acorde 
con la virtud, es razonable que sea la actividad acorde con la más alta 
virtud, y ésta será la virtud de lo que es mejor en nosotros.” Lo mejor 
en nosotros es la razón, y la actividad característica de la razón es la 
Sepia, ese razonamiento especulativo que se ocupa de las verdades 
inmutables, Esa especulación puede ser una forma de actividad con- 
tinua y placentera, y en el lenguaje directo de Aristóteles es "la más 
placentera”. Es una ocupación que se basta a sí misma y no tiene con- 
secuencias prácticas, de modo que no puede ser un medio para otra 
cosa. Es una actividad para los momentos de ocio y de paz, y en los 
momentos de ocio hacemos las cosas en virtud de sí mismas, porque los 
negocios tienen por finalidad el ocio y la guerra tiene por finalidad 
la paz. Como se refiere a lo inmutable e intemporal, se ocupa, ante 
todo, de lo divino, Aristóteles sigue a Platón y a gran parte del pensa- 
miento griego en su identificación de la inmutabilidad con la divinidad. 

Así, sorprendentemente, el fin de la vida humana es la contempla- 
ción metafísica de la verdad. El tratado que comenzó con un ataque 
a la concepción platónica de la Forma de: bien termina en tuna po- 
sición no muy lejana a esa misma actitud de desprecio por lo mera- 
mente hurano. Los bienes exteriores sólo son neccsarios hasta cierto 
límite, y sólo se exige una riqueza moderada. Así, 2oda la vida humana 
alcanza su más alto nivel en la actividad de un filósofo especulativo 
que dispone de una entrada razonable, La trivialidad de la conclusión 
no puede ser más clara. ¿Por qué se llega a este resultado? Una clave 
puede encontrarse en el concepto aristotélico de autosuficiencia. Las 
actividades de un hombre en sus relaciones con los demás están subor- 
dinadas finalmente a esta noción. El hombre puede ser un animal 
social y político, pero su actividad social y política no es lo fundamen- 
tal. Pero, ¿quiénes pueden vivir con este grado de ocio y de riqueza, y 
desentenderse hasta ta] punto de los asuntos ajenos al propio yo? Es 
evidente que muy pocas personas. Sin embargo, Aristóteles considerarla 
que esto no constituye una objeción: “Pertenece a la naturaleza de 
la mayoría el moverse por temor y no por un sentimiento de honor, el 
abstenerse de lo malo no en virtud de su vileza, sino por temor a las 
penalidades; porque al vivir de acuerdo con sus emociones, persiguen 
los placeres adecuados y los medios para llegar a estos placeres, y evi- 
in los dolores opuestos, pero no tienen siquiera un concepto del noble 
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fin del verdadero placer, ya que nunca lo ban probado.” Por lo tanto,. 
Aristóteles infiere que nunca podrian ser atraídos o tramsformados por 
la especulación ética. El tono es similar al de las Leyes de Platón. 

El auditorio de Aristóteles consiste en una pequeña minoría ociosa. 
Ya no nos enfrentamos con un rélos de la vida humana como tal, 
sino con el ríos de una forma de vida que presupone un cierto 
tipo de orden social jerárquico y también una visión del universo en 
la que el reino de la verdad intemporal es metafísicamente superior al 
mundo humano del cambio, la experiencia sensible y la racionalidad 
ordinaria. Todo el esplendor conceptual de Aristóteles, manifestado en 
el curso de la argumentación, cae finalmente en una apología de esta 
forma de vida humana extraordinariamente estrecha. Inmediatamente 
surgirá la objeción de que así juzgamos a Aristóteles sobre el fondo 
de nuestros propios valores, y no en relación con los suyos. $e cometería 
el error de un anacronismo. Pero eso no es verdad. Sócrates ya había 
presentado otro conjunto posible de valores tanto en sus enseñanzas 
como en su vida, y la tragedia griega ofrece otras posibilidades dife- 
rentes. La posición aristotélica no se debe a la falta de conocimiento 
de puntos de vista alternativos sobre la vida humana. Por lo tanto, 
¿cómo hemos de comprender esta unión en la £tica de la penetración 
filosófica con el oscurantismo social? Para responder a esta pregunta 
debemos contemplar la obra de Aristóteles dentro de una perspectiva 
más amplia. 
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Posdata a la ética griega 


La división del trabajo y la diferenciación de las funciones en: las so- 
ciedades primitivas produce un vocabulario en el que se describe a los 
hombres en términos de los roles que desempeñan. Esto conduce al uso 
de palabras valorativas, porque cualquier papel puede ser desempeñado 
bien o mal, y cualquier forma habitual de conducta puede ser acatada 
o desobedecida. Pero la valoración en un sentido más amplio sólo es 
posible cuando la conducta y los roles tradicionales se comparan con 
otras posibilidades, y la necesidad de una elección entre los viejos y 
nuevos modos se convierte en un hecho de la vida social. No resulta 
sorprendente, por lo tanto, que bueno y sus análogos adquirieran una 
variedad de usos durante la transición de la sociedad que era porta- 
dora de los poemas homéricos a la sociedad de la ciudad-estado del 
siglo v, y que en las décadas siguientes los hombres reflexionaran sobre 
esos usos teniendo conciencia del problema. La ética filosófica griega 
difiere de la filosofía moral posterior en formas que reflejan la dife- 
rencia entre la sociedad griega y la sociedad moderna. Los conceptos 
de deber y responsabilidad en el sentido moderno sólo aparecen en 
germen o marginalmente; los de la bondad, la virtud y la prudencia 
ocupan una posición central. Los papeles respectivos de estos conceptos 
dependen de una diferencia central. En general, la ética griega pregun- 
ta: “¿Qué he de hacer para vivir bien?” Por su parte, la ética moderna 
pregunta: “¿Qué debo hacer para actuar correctamente?" Y formula 
esta pregunta en una forma tal que actuar correctamente es algo muy 
distinto de vivir bien. H. A. Prichard,% filósofo de Oxford y escritor 
muy compenetrado con el espíritu ético moderno, pudo acusar a Platón 
de caer en el error simplemente por su intento de justificar la justicia. 
Pues justificar la justicia implica mostrar que es más provechosa que 


20 “Does Moral Philosophy Rest on a Mistake?”, en Mind (2912); relmpreso en 
Mora! Obligation. A 
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la injusticia, y que nos conviene ser justos. Pero si hacemos lo justo 
y lo correcto en consideración con nuestras conveniencias, no lo hacemos 
—y Prichard da esto casi por supuesto— porque se trate de lo justo y 
lo correcto. La moralidad no puede tentr, por cierto, ninguna justi- 
ficación exterior a sí misma: si no hacemos lo correcto en virtud de 
sí mismo, sta que nos convenga o no, ño estamos obrando correc- 
tamente, 

La suposición efectuada por Prichard es que la noción de lo que 
nos conviene, de lo que nos resulta provechoso, es lógicamente inde- 
pendiente del concepto de lo que es justo y correcto en nuestras ac 
ciones. La identificación de lo provechoso con lo justo constituye, en 
lo que se refiere a la ética, una mera coincidencia y un accidente feliz. 
Hacer lo que queremos y lograr lo que queremos es algo muy distinto 
de hacer lo que debemos, Pero Prichard no comprende aquí el ver- 
dadero sentido de las afirmaciones platónicas y de las implicaciones 
del vocabulario moral griego que Platón usa. El vocabulario moral 
griego no está construido de tal manera que los objetos de muestros 
deseos y nuestras metas morales sean necesariamente independientes. 
Obrar bien y vivir bien se encuentran enlazados en una palabra como 
evócelucoo, De consideraciones puramente lingiísticas como ésta no 
se puede inferir, por supuésto, nada sustancial. Todavía queda por 
preguntar si es la ética moderna la que aclara una distinción válida 
que el vocabulario moral griego no llegó a advertir, o bien si es la 
ética griega la que se rehúsa a efectuar distinciones falsas y desorien- 
tadoras. Una forma de contestar esta pregunta sería la siguiente: 

La ética se preocupa por las acciones humanas. Las acciones hu- 
mañas no son meros movimientos corporales. Actos ejecutados mediante 
movimientos corporales muy diversos pueden identificarse como casos 
de la rmisma acción humana: los movimientos implicados en el acto de 
agitar la mano y los implicados en el acto de extender una bandera 
pueden ser a la vez ejemplos de la acción de dar la bienvenida a al. 
guien, Y podemos considerar idénticos movimientos corporales. que 
ejemplifican acciones muy diferentes: el movimiento de las piernas 
puede ser parte de la acción de correr una carrera o de la de huir en 
una batalla. Si esto es así, ¿cómo se puede determinar que una con- 
ducta dada es una acción o parte de una secuencia de acciones, y no 
un mero movimiento corporal? La respuesta sólo puede encontrarse 
en la indicación de que sirve a un propósito que constituye una parte 
o la totalidad de la intención que tiene el agente al realizar su acción. 
Más aún: el propósito del agente sólo puede hacerse inteligible como 
expresión de sus deseos y finalidades. 

Considérese ahora cómo la ética poskantiana subraya el contraste 
entre el deber y la inclinación. Si las acciones se vuelven inteligibles 
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de las palabras, pero quizás destinadas también en parte a evitar las 
en función de la persecución de los deseos, si se considera que los de- 
seos ofrecen motivos para las acciones, éstas no resultan de un cumpli- 
miento del deber. Por lo tanto, cuando cumplo con mi deber, lo que 
hago no puede ser exhibido como una acción bumana comprensible 
en la forma en que lo son las acciones humanas ordinarias. Así, la 
búsqueda del deseo se convierte en una esfera aparte sin vinculación 
con otros aspectos de la vida humana, Un autor como Prichard res- 
pondería que esto es cierto, y que suponer lo contrario sería un error. 
Pero ahora podemos acercarnos con mayo? provecho a la posición de 
Prichard desde otro ángulo, € indicar sus raíces bistóricas. Si hacemos 
esto, observaremos una atenuación gradual del concepto de deber y de 
los conceptos afines, que presenta un progreso a partir de la noción 
de deber como exigencia de desempeñar un papel especifico, cuyo cunm- 
plimiento sirve a Un prapósito Íntegramente comprensible como €x- 
presión de deseos humanos normales (por ejemplo, los deberes del pa- 
dre, del marino, o del médico). El próximo pas0 quizá sea el concepto 
de deber como algo que el individuo tiene que hacer cualesquiera que 
sean sus deseos privados; y finalmente, Megamos a un concepto de de- 
ber divorciado totalmente del deseo. Si no pudiéramos explicar histó- 
ricamente el concepto de deber de Prichard, creo que nos encontrarÍa- 
mos muy cerca de la posición de los antropólogos que descubren una 
palabra nueva incomprensible, como, por ejemplo, tabú, término enig- 
mático porque, al parecer, no quiere decir simplemente “prohibido”, 
sino que da una Yazón de la prohibición sin qué quede en claro cuál 
es. Así, cuando alguien como Prichard dice que €s nuestro “deber” ha- 
cer algo, no nos dice solamente que lo hagamos, como si expresara el 
mandato “Haz esto”, sino que aparentemente nos da una razón para 
ello. En consecuencia, así como podemos preguntar 2 los polinesios por 
qué debemos abstenernos de hacer algo a causa de que es tabú, podría: 
mos preguntarle a Prichard la razón por la que debemos hacer algo 
si se trata de nuestro deber. Y en ambos Cas08 la respuesta sería similar, 
e igualmente incomprensible: “Porque es tabú”, “Porque es vuestro 
deber”. La falta de conexión con nuestras metas, propósitos y deseos 
nos hace caer finalmente en lo ininteligible. Sin embargo, el concepto 
que Prichard elucida es de uso común. "'¿Por qué debo hacer eso? 
'Simplemente debes hacerlo" ” no es ura forma desusada de diálogo mo- 
ral en la sociedad moderna. Por eso la elucidación filosófica plantea 
interesantes problemas sobre el papel de los conceptos €n nuestra vida 
social, Pero en este momento, €n lugar de dedicarnos a ellos, debemos 
retornar a los griegos. El punto decisivo para lo que viene es que quizá 
resulte ahora más claro por qué no podíamos emplear los términos 
morales que expresan el concepto moderno de deber al traducir los 
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tener sentido. No se infiere, por sepuesto, que tiene que existir un 
criterio (o criterios) de este tipo, sino que la pregunta y el criterio se 
sostienen O caen juntos. El trascendentalismo de Platón proviene en 
parte de haber percibido esta Situación. Él cree que debe haber un 


son corrertas o incorrectas. A] hablar de un criterio me refiero a una 
Porma que el individuo no puede aceptar o rechazar a su gusto y elec. 
ción. Puede rechazar un criterio dado con fundamentos racionales, como 
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el de que un criterio más fundamental o de aplicación más general 
acarrea su lalsedad; o bien puede considerar incomprensible un cri- 
terio propuesto, después de un examen más minucioso. Consideremos 
dos ejemplos de indole diversa. 

La ariunética es una disciplina racional porque sigue ciertas reglas. 
Las reglas que gobiernan a las operaciones aritméticas simples nos per- 
miten determinar si la respuesta a una suma dada es correcta o inco- 
rrecta, Cualquiera que comprende el significado de las palabras uno, 
dos, más, es igual a, y tres, no tiene opción en cuanto a admitir o no 
la verdad de “uno más dos es igual a tres”. Pero para que haya un 
acuerdo sobre el significado de las palabras en cuestión debe existir la 
costumbre socialmente establecida de contar. Podemos imaginarnos una 
tribu que carece de conceptos numéricos porque sus mierabros no acos- 
tumbran contar. No quiero decir con esto que la numeración como 
práctica social enseñable sea lógicamenie amierior a la posesión de los 
conceptos numéricos, pues el mismo acto de contar presupone a su vez 
cesta posesión, Pero sólo puedo invocar una regla para resolver una 
cuestión artimética controvertida en una comunidad en la que los con- 
ccptos numéricos sean inteligibles, y sólo serán inteligibles cuando la 
numeración sea Una costumbre establecida y reconocida. 

Obsérvese ahora la similitud existente, al menos en este respecto, 
entre los términos valorativos y los aritméticos, Estamos más acostum- 
brados a considerar a la aritmética como disciplina racional, que a la 
crítica del fútbol y del criquet, o del ajedrez y del bridge. (Esto se debe 
en parte al hecho de que en nuestro estudio de la cultura griega gene- 
ralmente exageramos el valor de Platón y subestimamos a los Juegos 
Olímpicos, de los que podríamos informarnos por medio de Luciano. 
Platón considera la “gimnasia” y los juegos como meros medios para 
un fia, como partes de una disciplina educativa cuyo objetivo se en- 
cuentra en un producto final de especie muy diferente. Ésta es también 
la doctrina de ciertas escuelas inglesas, para las que el objetivo de los 
juegos es la formación del “carácter”.) Pero un estudio de los con- 
ceptos empleados en la crítica de los juegos, en sí mismos, es filosófi. 
camente reveladora, incluso con respecto a Platón. Las preguntas que 
se refieren a si un bateador es bueno y en qué medida lo es, se com- 
prenden porque hay criterios establecidos: variedad de golpes, capaci- 
dad para improvisar, fibra moral en las crisis, Contamos con estos crl- 
terios porque tenemos criterios, en general, en relación con el éxito y con 
el fracaso en críquet y, en particular, en relación con el desempeño de un 
bateador, y el hecho de ganar un partido no constituye, por supuesto, 
el único criterio. La forma de ganarlos también tiene importancia, Pero 
estos criterios sólo pueden ser ¡nyocados porque bay usos establecidos 
con respecto a los juegos, y sólo pueden invocarlos aqueilos que par- 
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ticipan de la vida social en la que €sos usos se encuentran establecidos. 
Piénsesz en seres que no comparten el concepto de un juego y que 
por £s0 no pueden adquirir el criterio pertinente. Sólo podrían darse 
cuenta de que la palabra bueno se usa generalmente en contextos en 
los que se indica una aprobación de cierto upo. Sus filósofos elabo- 
rarían naturalmente teorias sobre el significado de bueno en el sentido 
de que su uso sirve para expresar aprobación, Y estas teorías no com- 
prenderían necesariamente gran parte de la cuestión. 

En la ética griega ocurre algo similar a esta situación imaginaria. 
Comenzamos con una sociedad er la que el uso de las palabras valo: 
rativas se encuentra limitado por «2 noción de cumplimiento del papel 
socialmente establecido. Podemos maginar ciertamente una sociedad en 
la que esto sea una verdad mucio más firme que en aquellas socie- 
dades imaginarias o reales, representadas o reflejadas en los poemas 
homéricos, En este caso, los sustantivos y verbos, a los que se unen 
los adjetivos y adverbios valorativos, serían invariablemente aquellos 
que nombran papeles y actividados vinculadas con ul desempeño de los 
papeles. En corisecuencia, todos Jos usos de bueno pertenecerán a esa 
clase de adjetivos, cuyo significado y fuerza dependen del significado de! 
sustantivo o frase nominal a que se unen. Podemos comprender esta 
clase contraponiéndola a la clase de adjetivos cuya significado y fuerza 
No están sujetos a essa dupendencia. Tal es el caso, por ejemplo, de las 
palabras que se refieren a colores. Podemos quitarles todo sentido al 
aplicarlas a un srstantivo o frase nominal que no les otorga ningún 
sentado si se emplea con su significado norma] (por ejemplo: “número 
racional rosado”); pero cuando se aplican a un sustantivo de manera 
tal que forman una frase significativa, yu significado es independiente 
del sustantivo. Por eso puedo en casos semejantes deducir válidamente 
de “Esto es un XY”, tanto "Esto es un X' como “Esto es un Y”. 
(Asi, de “Esto es mn libro sojo” se infiere que “Esto es rojo” y que 
“Esto es un ¡ibro”.) Pero hay también adjetivos con respecto 2 los cuales 
No se da esta situación: su fuerza depende del significado del sustantivo 
particular al que se aplican, porque el significado de éste altera y 
determina los criterios de aplicución correcta del adjetivo. Tal es el 
caso de bueno en los usos que se vinculan con el desempeño de un 
papel. Los uriterios para la aplicación correcta de las expresiones "buen 
pastor”, “buen general” y “buen flautista” son determinados por los 
criterios para la aplicación de las expresiones pastor, general y flaw 
tista. Al aprender a describir la vida social también aprendemos a ya- 
lorarla. Ad<más, hay una variedad de usos de bueno en los que pueden 
encontrarse esos criterios impersonalus y objetivos: “bueno en” en rela- 
ción can las habilidatos y “bueno para" en relación con medicinas o 
instrumentos, constituyen dos ejemplos. En una sociedad limitada a es- 
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tos usos todas las valoraciones consistirian en una aplicación de cri- 
terios frente a los cuales el individuo no tiene una libertad de opción. 

Las prácticas valorativas de una sociedad semejante son similares a 
las de aquellos que critican las actuaciones en un partido. En ambos 
casos hay rormas aceptadas, y la adquisición del vocabulario necesario 
para describir y comprender el juego es lógicamente inseparable de 
la adquisición de esas normas. En ambos casos, el hecho de que las 
normas son objetivas e impersonales se conciliía con los desacuerdos 
valorativos y aun con los desacuerdos que son incapaces de resolverse, 
Esto es así porque hay una serie de criterios en función de los cuales 
juzgamos las actuaciones y las demostraciones de capacidad, y no un 
único criterio para cada papel o habilidad. Así, al valorar a un ba- 
teador podemos diferir en la importancia que asignamos a la capacidad 
de improvisación frente a la posesión de un golpe particular, y al va- 
lorar a un general podemos diferir en la importancia que asignamos 
a la capacidad para organizar líneas de abastecimiento frente al brillo 
táctico en el campo de batalla. 

Asi como en el caso de las criticas a los juegos pudimos imaginar 
un grupo social en el que el uso de las palabras valorativas se hubiera 
perdido, también podemos imaginar una sociedad en la que los roles 
tradicionales ya no existen y los consiguientes criterios valorativos ya 
no se emplean, aunque sobrevivan las palabras valorativas. En ambos 
casos, todo lo que queda de la valoración es el sentimiento de apro- 
hación vinculado con las palabras. Las palabras comienzan a usarse como 
signos de que el hablante individual está indicando sus gustos, prefe- 
rencias y elecciones, Si concebimos el análisis filosófico como un aná- 
tiis de la forma en que se usan de hecho los diferentes conceptos en 
E lenguaje ordinario, como un estudio de los rasgos lógicos del modo 
de uso, bien podríamos caer en este punto en una trampa interesante. 
Pues, si insistiéramos en considerar como significado de la palabra 
bueno sólo a aquellos rasgos que están presentes en cada ocasión de 
su uso, legarlamos naturalmente a la conclusión de que el significado 
esencial de la palabra se obtiene estableciendo su función de alabar, 
o de expresar aprobación, o de indicar elección o preferencia, etc., y 
de que su asociación con criterios de tipo impersonal y objetivo es un 
hecho secundario, contingente y accidental. O podríamos caer en la 
¡rampa opuesta de suponer que, como ta palabra bueno sólo se emplea 
en forma inteligible en muchos casos típicos si se la aplica de acuerdo 
con criterios impersonales y objetivos, todos los usos en que se aleja 
de tales criterios no tienen la suficiente importancia como para ser to- 
mados en serio. Sin embargo, a menos que veamos estos dos usos como 
dos fases sucesivas de una narración histórica, no comprenderemos gran 
parte del senudo de la palabra bueno. Cuando hablo de una narración 
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histórica me refiero a una en que lo ulterior no se comprende hasta 
que se cuenta con lo anterior, y en que no se comprende lo anterior 
hasta que se advierte 2 lo ulterior como Luna consecuencia posible de 
lo que había sucedido antes, El uso de la palabra bueno, cuando se la 
emplea sólo o primariamente como una expresión de aprobación o 
elección, no puede comprenderse excepto como supervivencia de un 
periodo en que su uso estaba gobernado por criterios de tipo imper- 
sonal y ajenos a toda elección, porque no tiene ningún uso o función 
que la distinga de un simple imperativo o expresión de aprobación. 
La afirmación de que algo es bueno no diferirla de lo expresado cuando 
alguien dice: “Elija algo de esa clase”, o “Esa es la clase que prefiero”, 
Esta aparente redundancia de bueno quizá pueda explicarse indicando 
sus posibilidades propagandisticas, E] uso de la palabra bueno en reali- 
dad no dice más que llo expresado por el hombre que anuncia sin rodeos 
su elección o preferencia, pero una persona puede buscar el medio de 
dar la impresión de decir más, y al hacerlo atribuir prestigio a su 
anuncio mediante el empleo de bueno. Bueno €s signo de importancia 
para las expresiones de elección, de acuerdo con este punto de vista. 
Pero esta teoría descubre, de hecho, su propia debilidad. ¿Por qué de- 
bería llevar esta clase de prestigio? La respuesta sólo puede ser que 
arrastra consigo una distinción derivada de su pasado, y que supiere 
una conexión entre los preferencias y elecciones individuales del ha- 
blante y lo que cualquiera elegiría, entre mi elección y la elección que 
dictan los criterios periinentes. 

Serla igualmente errónea, sin embargo, suponer que la palabra bueno 
no podría separarse de los criterios particulares que han gobernado su 
uso, y seguir siendo todavia inteligible. Lo que confiere a la palabra 
bueno su gencralidad es en parte el hecho de que una vinculación con 
la elección y la preferencia está presente desde el principio. Llamar 
bueno a algo implica decir que cualquiera que quisiera algo de esa 
clase se sentirla satisfecho con este ejemplo particular. Traemos a es- 
cena algo más que nuestra propia elección y preferencia individuales y 
apuntamos a algo más que huestra propia elección y preferencia in- 
dividuales: apuntamos a una norma para la elección. Y en una sociedad 
en que los papeles tradicionales y la correspondiente valoración tradi- 
ciona] de la conducta se han derrumbado o desaparecido, la conse- 
cuencia de los intentos fallidos de usar la palabra bueno como simple 
expresión «de una elección o preferencia bien puede ser el intento de 
restablecer normas para la elección. Y no hay ninguna razón por la que 
bueno no pueda adquirir nuevos criterios de aplicación. 

Hasta ahora he tratado de delinear en la argumentación una se- 
cuencia histórica ideal, Una secuencia semejante es útil por dos razones 
diferentes. Pone de manifiesto la conexión entre la inteligibilidad his 
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tórica y las relaciones lógicas. No puedo comprender la estructura ló- 
gica de una teoria filosófica dada, a menos que comprenda los proble- 
mas que tenia la misión de solucionar. Pero en una gran cantidad de 
casos no puedo esperar una comprensión de cuáles son esos problemas 
á menos que conozca los problemas planteados por los predecesores 
filosóficos de la teoría y la forma en que el contexto histórico impone 
límites a las soluciones de sus problemas. Siempre es posible y general. 
mente útil abstraer tanto el problema como la solución, la pregunta y la 
respuesta, del contexto histórico particular y examinar los problemas ló- 
gicos sin una excesiva referencia a la historia reel. (Los filósofos idea- 
listas, y en especial R. G. Collingwood, a veces no llegaron a captar 
esto, pero lo que consiguieron captar y decir al respecto es más reve- 
lador que gran parte de lo que se escribió posteriormente.) Pero, ade- 
más, como ya lo hemos hecho notar, los conceptos que proporcionan 
los materiales para Ja investigación filosófica están sujetos al cambio. 
Así, lo que puede aparecer al principio en forma engañosa como dos 
elucidaciones rivales del mismo concepto, entre las que debemos elegir, 
puede ser considerado de modo más provechoso como dos análisis su- 
cesivos «le un concepto en proceso de transformación, entre los que no 
hay lugar para una elección, Se necesitan ambos y también su interre- 
lación con el fin de no perder de vista la continuidad y el cambio en 
el concepto. 

Además, el análisis de los conceptos en fuución de secuencias his- 
tóricas ideales puede ser útil por otro motivo. Al abstraer ciertas ca- 
racterísticas de la secuencia, y darle así un carácter ideal, adquirimos 
un método para advertir secuencias similares contenidas en procesos 
históricos muy distintos. Y al advertir similitudes también podemos 
advertir diferencias, Considérense las semejanzas y diferencias entre lo 
que sucedió con dyagós en el uso del griego y lo que sucedió con 
duty (deber) en inglés. Así como dyagós se limitó originalmente al 
desempeño de un papel, lo mismo sucedió con duty. Todavía habla- 
mos de los deberes de un policía o de un agente de vigilancia, y en 
una sociedad en la que la vida moral se concibe completamente en fun- 
ción de la descripción de papeles, los deberes de un padre o de un rey 
pueden estar tan vigorosamente determinados por la costumbre como 
los que ahora se determinan por medio de reglamentos. El concepto 
de “deber” se transforma necesariamente cuando separamos a un horn- 
bre de sus papeles, pero lo dejamos todavía con ese concepto. Esta se- 
paración es una consecuencia de un cambio suficientemente radical en 
la estructura social establecida, y no tiene que ocurrirle a toda la so- 
ciedad en una forma instantánea y de una vez para siempre. Puede 
ocurrir en una parte de la sotiedad, y sucederá de tal modo que sea 
modificada por otras creencias morales, De esa manera, para parte de 
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la sociedad inglesa del siglo xvms, el concepto de deber se generalizó 
en asociación con el concepto de vocación. Originalmente encontramos 
una sociedad con una estructura bien definida de roles y funciones, 
relacionada con las ocupaciones, y organizada jerárquicamente, y a esta 
organización corresponde una creencia en diferentes posiciones de la 
vida hacia las que Dios se complace en convocar a los hombres. Cuando 
los roles ocupacionales se hacen más importantes, se mantiene la no- 
ción de un llamado de Dios, pero no hacia una “posición” deermi- 
nada. Los deberes vinculados con una ocupación particular son reem- 
plazados por el deber que se tiene con Dios en cuanto se es hombre. El 
contenido del deber se desdibujará ante una situación semejante. Este 
tipo de situación proporciona parte del fondo para el tipo de dilema 
moral examinado en algunas de las novelas de Jane Austen. Sus per- 
sonajes no pueden concebir la moralidad simplemente en función del 
desempeño adecuado de un pupel bien establecido. Edmund Bertram 
en Mansfield Park puede estar expuesto a la crítica de Mary Crawford 
por su intención de convertirse en sacerdote: puede verse obligado a 
preguntarse sí asi será en mayor o menor grado “un hombre". Ser un 
terrateniente o estar "en el comercio” ya no implica .el sentimiento 
de una posición claramente definida en la jerarquía de los deberes. 
Esta situación se ve subrayada por una notable excepción. La persona 
del oficial naval proporciona una piedra de toque de la virtud en 
Jane Austen precisamente a causa de su sentido profesional del deber. 
Y ella puede hablar del deber en este contexto con mucho mayor cla- 
ridad que en cualquier otra parte porque no se ha roto todavía el 
vinculo entre el deber y los deberes. 

La historia de ¿yofós en griego y la de duty en inglés (o en ale- 
mán) difieren, por supuesto, tanto como la historia del derrumbe de 
la sociedad griega tradicional de la historia de las transformaciones de la 
Inglaterra preindustrial. Pero en ambos casos se produce un pasaje 
desde las bien definidas simplicidades de la moralidad del desempeño 
de los papeles, en que juzgamos a un hombre como labrador, como 
rey, como padre, hasta el punto en que la valoración se ha separado, 
tanto en el vocabulario como en la práctica, de los papetes, y no pre- 
guntamos en qué consiste ser bueno en o para esta o aquella habilidad 
o papel, sino solamente qué es ser “un hombre bueno”, es decir, no 
preguntamos lo que es el cumplimiento del propio deber como sa- 
cerdote o terrateniente, sino como “hombre”. La noción de normas 
para el hombre emerge como consecuencia natural de este proceso, y 
abre nuevas posibilidades y peligros. 

En este punto, sin embargo, ¿no nos envuelve la argumentación en 
una manifiesta paradoja? Podemos entender el motivo por el que Pla- 
tón y Aristóteles (y en un contexto posterior, Price y Kant) buscan 
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normas independientes de la estructura de cualquier forma social par- 
licular. Pero a costa de esto se insinúa la verdad del mismo tipo de 
relativismo que trataban de superar, Si el tipo de preguntas valorativas 
que podemos plantear con respecto a nosotros mismos y a nuestras ac- 
ciones depende del tipo de estructura social de la que formamos parte 
y del consiguiente campo de posibilidades para las descripciones de 
nosotros mismos y de los demás, ¿no se infiere la inexistencia de ver- 
dades valorativas sobre los “hombres”, es decir, sobre la vida humana 
en cuanto tal? ¿No estamos condenados al relativismo histórico y social? 

La respuesta es compleja. La primera parte de ella ya ha sido su- 
rerida en el curso de nuestro examen de Aristóteles, May elertos rasgos 
do la vida humana que son necesarios y casi inevitablemente los mis- 
mos en todas las sociedades, y a causa de ello hay ciertas verdades 
valorativas a las que no se puede escapar. Pero, expresada en forma tan 
limple, la cuestión puede llevar a un error. Como ya he sostenido, no 
pidemos concebir un grupo de seres que satisficieran las mínimas con- 
diciones conceptuales necesarias para que los caraciericemos correcta: 
mente como un grupo humano sin una conducta gobernada por reglas 
y sin que las normas orientadoras de la conducta impliquen una norma 
de expresión de la verdad, una norma de posesión y justicia, etc. Al. 
gunas nociones de verdad y justicia encuentran en cualquier grupo 
humano un terreno en donde apoyarse. Además, como he sostenido 
también, €s casi inconcebible que ciertas cualidades como la amistad, 
la valentía y la veracidad no sean valoradas en cualquier grupo hu- 
mano, por la simple razón de que el campo de fines posibles para las 
actividades de aquellos que no valoran tales cualidades se restringiría 
en demasía, Pero este tipo de argumentación podría emplearse muy 
equivocadamente para proporcionarnos una especie de deducción tras- 
cendental de las normas para todos los tiempos y lugares, o sea para 
ofrecer una guía para conducir a los hombres sin tener en cuenta la 
naturaleza de la sociedad en la que se encuentran, No sólo se trata de 
una conciusión errónea, sino que proviene de una mala inteligencia 
ilel alcance de las premisas de la que se deriva. Precisamente en razón 
ile: que la sociedad humana como tal debe tener o tendrá generalmente 
ciertas normas como parte del ineludible esquema lógico de sus ac 
ciones y razonamientos, todas las elecciones de diferentes posibilidades 
valorativas surgen dentro de este esquema y dentro del contexto de Jas 
normas en cuestión. Se infiere que estas normas no pueden darnos una 
razón para preferir una posibilidad a las restantes dentro de un con- 
junto dado. Expresado en forma concreta: la sociedad humana presu- 
pone el lenguaje, el lenguaje presupone la obediencia a reglas, y tal 
obediencia a reglas presupone una norma para la expresión de la ver- 
dad. La mentira como forma de acción humana presupone lógicamente 
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—tal como se señala a menudo— una norma para la expresión de la 
verdad, Aunque el menuroso reivindica con su práctica la existencia 
de la misma norma que transgrede, muestra de tal modo que la exis- 
tencia de la norma abre posibilidades tanto para la mentira como para 
la verdad. La existencia de la norma no implica nada en el sentido de 
una guía con respecto a sí debemos mentir o decir la verdad en cua! 
quier situación particular confusa. Y no sólo diferentes elecciones in- 
dividuales, sino diferentes códigos de honestidad se encuentran dentro 
del margen de posibilidades abiertas a nosotros, Por eso cualquiera 
que sostenga que la elucidación de las normas que gobiernan una ac- 
tividad humana como tal proporciona una guía para la forma de vi- 
vir, comete un error fundamental, 

De techo forjamos las preguntas y respuestas prácticas al delinear 
las concretas alternativas sociales y personales en una situación: particu- 
lar y las posibilidades de bien y mal inherentes a ellas. En esta tarea 
apenas surgen las pretendidas alternativas del “relativismo histórico” 
y de las "normas para los hombres como tales”. Sin duda, al pedir eri 
terios que gohiernen mis elecciones no estoy pidiendo otra cosa que 
criterios; estoy pidiendo una gula de tipo impersonal, no sólo para mí 
sino para cualquiera, es decir, cualquiera que se encuentre en mi si 
tuación. Cuanto más particularizo mi situación, tanto más busco na 
guía en gente que pertenece especificamente a mi tiempo y lugar, o a 
otros tiempos y lugares que sean de un tipo suficiente y pertinentemente 
similar. Siempre tendré que enfrentarme con dos peligros. Si realizo 
un proceso suficiente de abstracción podré caracterizar mi situación en 
términos que se aparten de cualquier tiempo o lugar específicos, pero 
al hacerlo no resolveré mi problema, sino que lo reubicaré. Pues el 
tipo de problema y solución altamente general tiene que ser traducido 
de nuevo a 1érminos concretos, y la forma de realizar esto se convierte 
en el problema real. Si no realizo una abstracción suficiente, siempre 
correré el peligro de convertirme en la victima de lo que se da por 
supuesto en una situación particular. Correré el peligro de presentar 
lo que es meramente la perspectiva de un grupo social o parte del 
esquema conceptual de los hombres como tales. 

Platón y Aristóteles suponen que a partir de la elucidación del ne- 
cesario esquema conceptual de la vida humana se puede extraer una 
guía práctica, y este error es ocultado y reforzado por la adaptación 
de formas de descripción útiles para caracterizar la vida social de la 
mólus griega con el fin de que sirvan como formas de descripción de 
la vida humana como tal. Esto no es sólo una debilidad. Algunos estu: 
diosos posteriores de la filosofía moral han supuesto quedós, problemas 
pueden ser planteados en un vocabulario que de algúyi diodo es inde. 
pendiente de cualquier estructura social. Esta supdlición: conHitibye 
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una de las fuentes de la creencia de que bay dos esferas distintas de 
la vida: una para la “moral” y otra para la “política”. Pero, de hecho, 
cada conjunto de valoraciones morales implica ya neutralidad, ya asen- 
timiento o disentimiento con respecto a la estructura social y política 
dentro de la que se efectúa. Y en la medida en que hay un disenti- 
miento, las valoraciones morales implicarán un cierto grado de com- 
promiso con una alterpativa. El aspecto sorprendente de Platón y 
Aristóteles es la unidad de la moral y la política en sus escritos. Pero 
esta misma unidad descubre finalmente sus ideales. 

Tanto Platón como Aristóteles dan por supuesta, con toda natura- 
lidad, la estructura social de la iókos, con la exclusión de los es- 
clavos de la estructura política, los artesanos y los labradores en el 
extremo inferior, una clase más adinerada en una posición superior, 
y el gobierno de algún tipo de rainoría. Porque las preguntas que plan- 
lean, y a veces los conceptos que emplean, presuponen la rótis y su 
imidad social, ninguno se enfrenta al problema de la declinación real 
de la sólos. Porque son los voceros de su unidad, ignoran o sienten 
«versión por la heterogeneidad de la sociedad griega. Se da por supueslo 
el concepto de interés común. El conservadorismo de Aristóteles es por 
cierto distinto del de Platón. La idealización platónica de una sóhes 
completamente diferente “de la realidad del siglo rv significa que la 
política se convierte en un asunto de azar del rey-£ilósofo que se pre- 
senta en el tiempo y lugar oportunos. Aqueilos críticos modernos de 
Platón que lo han acusado de fascista han comprendido muy mal el 
sentido de la cuestión. La esencia del fascismo es la glorificación y 
sustentación de una clase gobernante existente, raientras que la esencia 
de la política platónica fue la excoriación de toda posibilidad política 
existente, El fracaso político de Platón en Siracusa, donde sus sucesivas 
visitas chocaron contra el muro de la realidad política, no se debió 
meramente a las condiciones de Siracusa en particular y de la ciudad- 
tado en general, sino a la propia doctrina platónica. Se puede tildar 
4 Platón de reaccionario o conservador; pero si todos los reaccionarios 
fueran platónicos, las cosas serlan muy fáciles para los revolucionarios. 

Con Aristóteles sucede algo distinto, Su Política, de inspiración em- 
pírica, nos coloca mucho más cerca de los Estados y constituciones rea- 
les, Pero hay dos aspectos en los que Aristóteles se evade aun más 
que Platón de las realidades de la réus. El 63uos, la masa de la 
gente común, aparece en Plalón gobernada por deseos cuya manifesta- 
ción está fuera de lugar en el Estado justo: en la República los deseos 
deben ser reprimidos, y en las Leyes tienen que ser remodelados. A lo 
hirgo de la obra platónica, el choque natural de los deseos entre go- 
hernantes y gobernados ocupa un lugar prominente en el cuadro po- 
fítico. Platón y Aristóteles consideran los deseos de los gobernantes como 
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caracteristica del “hombre”, y los deseos de los gobernados como más 
cercanos a lo meramente animal, Pero en la Ética a Nicómaco, las pa: 
siones más bajas, típicas de los gobernados, aparecen simplemente como 
fuente de error y distracción. No hay nada parecido al cuadro platónico 
—a veces casi histérico— de la supuesta anarquía del deseo. Esta des- 
cripción del deseo como anárquico es inevitable en la medida en que 
todas las normas caen dentro del Estado justo, en el que el deseo de 
un rey sin trabas está fuera de lugar, Pero al admitir que hay dese 
que no pueden ser legitimados y cuya expresión no puede ser permitida 
dentro de su forma de Estado ideal, Platón reconoce también implí- 
citamente que aquellos que tienen esos deseos encontrarían en ellos 
un criterio para cmticar su Estado y la vida en él como "menos pro- 
vechosos'” que la persecución de lo que su Estado caracterizaría como 
injusticia. Platón es a veces un cándido partidario de la clase gober- 
nante, aun cuando se trate solamente de una clase gobernante ima- 
glnaria. 

Aristóteles no €s ingenuo en este sentido. El ideal aristotélico de 
una vida ociosa y perfeccionada de contemplación abstracta sólo es 
accesible a una minoría, y presupone una estructura de clases que Ex- 
cluya a la masa de hombres ordinarios del poder político y de la idea 
moral, Pero se permite Ja expresión de todos los deseos en una forma 
que los satisfaga 0.los purifique. Esto explica la diferencia entre Platón 
y Aristóteles con respecto a la tragedia. Los valores de la tragedia griega 
expresan los conblictos de la sociedad griega tanto como los valores de 
Platón y Aristóteles expresan o intentan representar a la sociedad 
griega como una estructura unificada. En la Orestíada entran en con- 
flicto los valoyes tribales y urbanos, en Antígone los de la familia y 
el Estado, en las Bacantes los de la razón y las pasiones. Presentan al 
auditorio de la zólis lealtades rivales en relación con las pasiones 
en una forma estética calculada para despertar las pasiones. Platón 
advierte claramente que no presentan el tipo de ideal moral único y 
consistente en que él cree, y que se oponen a su intento de suprimir 
los deseos de la masa, De ahí su coherente defensa de la censura y la 
represión. Pero Aristóteles considera que la evocación estética de la 
piedad y del terror puede librarnos de ellos. Lejos de proporcionar mo- 
tivos para la acción, el drama puede eliminar deseos y emociones que 
de otra forma serían peligrosos y, al hacerlo, estabilizará el orden social 
existente, Por'eso Aristóteles no comparte el entusiasmo de Platón por 
la censura. 

En realidad, Aristóteles es mucho más quietista en relación con la 
actividad política, Siempre y cuando haya lugar para una minoría con 
templativa, la £tica a Nicómano no condena ni apoya ningún tipo 
de estructura social, y la Política usa criterios de estabilidad para juz- 
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gar entre tipos de estado que sólo tienen esta conexión negativa —la 
de dar lugar a una minoría— con los argumentos de la £tica. En efecto, 
por su propia actividad como tutor del joven Alejandro y por su de- 
tensa de la vida contemplativa, Aristóteles se colocó —como lo ha st- 
ñalado Kelsen— del lado de los poderes que estaban por destruir a la 
xólis como entidad política. Pues la exaltación de la vida contem- 
plativa es una exaltación de ella como forma de vida para hombres 
que han compuesto hasta entonces la selecta minoría política. Propor- 
ciona una buena razón para el reúro a la posición de ciudadanos —“bue- 
nos ciudadanos” en el sentido aristolélico—, pero no de gobernante, Y 
esto es precisamente lo que el absolutismo de Macedonia, el primero 
de los nuevos estados en gran escala, quería que hicieran los gober- 
nantes de las hasta entonces ciudades-estados. Como lo expresa Kelsen, 
“la glorificación de la vida contemplativa, que ha renunciado a toda 
actividad, y muy especialmente a la actividad política, ha constituido 
en todas las épocas el elemento típico de la moralidad política esta- 
blecida por las ideologías de la monarquía absoluta. Pues la tendencia 
esencial de esta forma de Estado consiste en excluir a los súbditos de 
toda participación en los asuntos públicos”.21 

El hecho de la declinación de la és y el surgimiento del Es- 
tado en gran escala tiene consecuencias mucho más importantes para 
la historia de la Filosofía moral que cualquier influencia que pudo 
haber tenido sobre el análisis de Aristóteles. El medio de la vida moral 
se transforma; se convierte abora en tema, no de las valoraciones de 
los hombres que viven en formas de comunidad inmediata en que el 
carácter interrelacionado de la valoración moral y política es asunto 
de experiencia cotidiana, sino de las valoraciones de hombres gober- 
nados a menudo desde lejos y que viven en comunidades políticamente 
impotentes. En la sociedad griega, el foco de la vida moral fue la ciw- 
dad-estado; en los reinos helenísticos y en el imperio romano, la aguda 
antítesis entre €l individuo y el Estado es inevitable. Ya no se pre- 
fpunta en qué formas de la vida social puede expresarse la justicia, 
o qué virtudes deben ser practicadas para crear una vida comunal 
en que ciertos fines puedan ser aceptados y alcanzados. Ahora se in- 
lerroga sobre lo que cada uno debe hacer para ser feliz, o sobre qué 
bienes se pueden alcanzar como persona privada. La situación humana 
es tal que el individuo encuentra su medio moral en su ubicación 
en el universo más bien que en cualquier sistema social o político. 
Es saludable observar que en muchos aspectos el universo es un 
medio moral múcho más estrecho y cerrado que Atenas. La razón es 
muy sencilla. El individuo ubicado en una comunidad compleja y 


21 A, ]. Kelsen, “The Philosophy of Aristatle and the Hellenic-Macedonian Policy”, 
co International Journal of Ethics, XIVIIT, L. 
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bien organizada y que ho puede considerarse a sí mismo sino en fun- 
ción de la vida de esa comunidad, dispondrá de una rica provisión 
de descripciones para caracterizarse a sí mismo, a sus deseos y a sus 
privaciones. El individuo que se pregunta qué puede desear como 
hombre y fuera de sus vínculos sociales dentro del marco del universo, 
necesariamente trabaja con una provisión más pobre de representa- 
ciones, y con una visión empobrecida de su propia naturaleza, porque 
ha tenido que despojarse de todos los atributos que pertenecen a su 
existencia social. Considérese desde esta perspectiva las doctrinas del 
estoicismo y el epicureísmo. 

El remoto antecesor de ambas es Sócrates que es esencialmente el 
crítico, el individuo marginal, el enemigo privado de todas las confu- 
siones e hipocresias públicas. Platón advierte que si buscamos seria- 
mente respuestas a las preguntas s.-cráticas, os convertimos necesa 
riamente en partidarios de algún upo de orden social contra Jos res- 
tantes, y que al hacerlo tenemos que abandonar el papel de simples 
criticos o personus privadas. Pero entre los discípulos de Sócrates hubo 
algunos que mantuvieron esta modalidad, estilizaron el modo de vida 
socrático, y extrajeron su código moral de este estilo de vida y no de 
una reflexión sobre la naturaleza de la definición. La independencia 
y la autosuficiencia se convirtieron para ellos en los valores supremos: 
la única manera de evitar los perjuicios de las cambiantes circunstan- 
cias es independizarse radicalmente de las circunstancias. Antístenes, 
el lógico, rechaza en calidad de bienes no sólo la riqueza y los ho- 
nores, sino cualquier cosa que pueda proporcionar satisfacción a 
los deseos, La virtud consiste en la ausencia del deseo y se basta 
a sí misma para la felicidad. El hombre que es, virtuoso en el sentido 
de carecer de deseos no tiene que temer la pérdida de nada: es capaz 
de soportar incluso la esclavitud sin inmmutarse. Antistenes sólo consi: 
dera a la política y a la religión convencionales como fuentes de ilu- 
sión. El hombre virtuoso tiene por morada no al Estado, sino al uni- 
verso; no reverencia a los dioses locales del Estado sino que su dios es 
el único bién, y su única manera de servirlo es a través de Ja práctica 
de la virtud. Lo que una independencia de este tipo podía significar 
queda mostrado por la vida de Diógenes en su barril y su respuesta a 
una pregunta de Alejandro que deseaba saber si podía hacer algo por 
él: “Sí, quítate de la luz del sol” El deseo expreso de Diógenes de 
vivir con la simplicidad de un animal, y la denominación que él mis- 
mo se dio, “el perro” ($ gd), confirieron a los moralistas de esta es- 
cuela el título de “cínicos”, (El vínculo con la palabra cinismo se 
encuentra en la pretensión cínica de estas más allá de todos los valo- 
res convencionales.) 


Aristipo de Cirene parte de la suposición de que la búsqueda de 


104 


la virtud se identifica con la búsqueda de la eóbamuorla. Identifica 
la sóBoruovia con el placer, pero sostiene que el exceso de placer pro- 
voca el dolor y que la limitación de los deseos es una condición para 
su satisfacción. Entre los discípulos de Aristipo, llamados cirenaicos, 
quizá la figura más significativa sea Hegesias, que subrayó este úl- 
timo punto hasta el grado de sostener que la meta de la vida es la 
ausencia del dolor y no el fomento del placer, Más aún: consideró que 
la abstención de todo placer efectivo era una condición de esa ausen- 
cia. Se dice que cuando Hegesias dio clases en Alejandría, el efecto 
sobre sus oyentes fue tal que muchos se suicidaron, y al final no se 
le permitió continuar con ellas. 

Aun en el pensamiento de cínicos y cirenaicos podemos discernir 
una tendencia que quedará ejemplificada con mucho mayor fuerza en 
estoicos y epicúreos. Aunque la relación eutre la virtud y la felicidad 
pueda constituir uu problema, Platón y Aristóteles comparten la pre- 
suposición fundamental de que existe una conexión entre ambas que 
aguarda una elucidación. A menos que la virtud conduzca de alguna 
manera a la felicidad, carece de ríos y se convierte en algo sin sen 
tido; y a menos que la felicidad se vincule de alguna manera con la 
práctica de la virtud, no puede estar destinada al tipo de seres que 
son los hombres, es decir, no puede constituir una satisfacción para 
la naturaleza humana moralizada. La felicidad y la virtud no pueden 
ser ni simplemente idénticas ni completamente independientes una 
con respecto a la otra, Pero en el caso de los cínicos y de los cirenaicos 
sc advierte la tendencia a reducir ena a la otra, y a operar sólo con el 
concepto de virtud o sólo con el concepto de felicidad. Esta separación 
de la virtud y la felicidad se ve acompañada en forma llamativa por 
un gran énfasis en la autosuficiencia, en el apartamiento de las desilu- 
siones antes que en la búsqueda de bienes y gratificaciones positivas, 
y en la independencia frente a las contingencias de la mala suerte. Este 
énfasis quizá proporcione la clave que necesitamos para comprender 
esa separación. Al leer los testimonios de la filosofía posterior a Sócra- 
tes que sobreviven en escritores como Diógenes Laercio y Cicerón, se 
percibe el sentimiento de un mundo social desintegrado en que los 
gobernantes se encuentran más perplejos que nunca, y la situación de 
los esclavos y los no propietarios no ha cambiado casi nada, pero en el 
que para muchos más miembros de la clase media, la inseguridad y la 
falta de esperanza son los rasgos centrales de la vida, 

Esto tiene el interés de sugerir que las posibilidades de vincular la 
virtud con la felicidad no dependen únicamente de los rasgos de dos 
conceptos que permanecen inmutables y por eso tienen una relación 
inmutable, sino de las formas de la vida social en función de la cual 
se comprenden estos conceptos, Permitaseme sugerir dos modelos ex- 
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tremos. El primero es una forma de comunidad en que las reglas que 
constituyen y posibilitan la vida socia] y los fines que persiguen sus 
miembros son tales que es relativamente fácil acatar las reglas y alcan- 
zar los fines. Una forma de sociedad tradicional bien Integrada res. 
ponderá a esta descripción. Alcanzar los ideales personales del héroe 
homérico, del caballero feudal o del contemplativo, y seguir las reglas 
. Sociales (que invocan ellas mismas un respeto por el rango y la 
religión), no puede implicar ningún conflicto fundamental. En el 
Otro extremo de la escala, podriamos citar como ejemplo el tipo de 
sociedad que todavía sustenta las reglas tradicionales de la honestidad 
y la equidad, pero en la que se han introducido los ideales competi. 
Livos y adquisitivos del capitalismo, de modo 13) que la virtud y el 


entre sus fines y las reglas de la sociedad. Desde la posición privile- 
giada de cada uno de los «liferentes tipos de sociedad, la relación entre 
la virtud y la felicidad tendra un aspecto muy distinto. En un extre. 
mo encontraremos la virtud y la felicidad consideradas en una relación 
tan íntima que una €s al menos un medio parcial para llegar a lla otra, 


remos un divorcio total, acompañado por admoniciones de los supuestos 
moralistas a observar sólo la virtud y no la felicidad, y de los supues- 
tos realistas (iluminadoramente llamados “cínicos” por los moralistas) 
a observar la felicidad y no la virtud. Aunque ambas palabras subsig. 
ten, una llegará a ser definida en términos de la otra. Pero en una 
situación semejante, tanto el Concepto de virtud como el concepto de 


cierto punto. Para com render esta situación debemos examinar la 
p p 


pero estas reglas por sí mismas de ninguna manera nos proporcionan 
lines. Nos dicen cómo comportarnos en el sentido de informarnos 
acerca de lo que no debemos hacer, pero no nos proporcionan ninguna 
meta positiva. Ofrecen normas a las que deben adecuarse todas las 
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dad se vincula con los fines y la virtud domina a las reglas. Sería un error 
suponer que al establecer esta distinción entre reglas y fines delimitamos 
también los dominios público y privado de la moralidad. Si bien es cierto 
que los fines pueden admitir diferencias privadas de elección en una forma 
ue no sé presenta con las reglas, también es cierto que hay sociedades 
en que existen fines públicamente «establecidos, convenidos o impues- 
tos, lo mismo que sociedades que dejan fines alternativos abiertos en 
gran medida a la preferencia individual. Además, puede haber innova- 
ciones privadas en el reino de las reglas al igual que en el de los fines. 
Sigue siendo una verdad, sin embargo, que la disociación entre reglas 
y Fines mevitablemente tendrá repercusiones sobre la relación entre 
la vida pública y privada. Cuando la observación de las reglas tiene 
poca o ninguna conexión con la realización de los fines, deja de tener 
sentido o se convierte en un fin en sí mismo. Si se convierte en 
ua fin en sí mismo, la observación de las reglas puede convertirse en un 
ideal privado del individuo lo mismo que en una exigencia de la 
moralidad social. Si la realización de los fines se encuentra en una 
situación similar, como ha de suceder, con relativa independencia 
frente a la observación de las reglas, los fines se disociarán de las 
exigencias del dominio público. Así proporcionarán ideales privados 
distintos y rivales. En esta situación será matural concebir la búsqueda 
del placer yla búsqueda de la virtud como dos alternativas mutuamente 
excluyentes. Además, en cada caso, los proyectos a largo plazo, que 
úenden a depender de la posibilidad de confiar en una difundida 
armonía pública de reglas y fines, aparecerán como mucho menos 
viables que los planes a corto plazo. "Podo consejo moral será, con toda 
naturalidad, del tipo “Recoge los frutos mientras puedas” o del tipo 
"Haz lo correcto sin tener en cuenta las consecuencias”, Fiat justitia, 
ruat coeglum, es una consigna que se reduce a una retórica sin sentido 
excepto cuando aparece la posibilidad de que los cielos se desmoronen. 
Estas alternativas pueden verse encarnadas por obra de cínicos y cire- 
naicos en moralidades privadas, que se elevan al nivel de códigos 
universales en el estoicismo y el epicureísmo. 

Según los sucesivos fundadores del estoicismo —Zenón, Clea1tes y 
Crisipo—, la moral no puade comprenderse con independencia de la 
cosmología. El universo es a la vez material y divino. La materia prima 
del universo es el fuego, que se transmuta en diversos estados físicos por 
la actividad del Logos, un principio racional universal que es la deidad. 
En la transmutación del universo se produce el recurso de un ciclo 
regular que retorna una y otra vez a una conflagración cósmica en que 
el furgo original pone fin a un perlodo e imicia otro. Cada uno de 
estos periodos cíclicos es idéntico, y todo acontecimiento del universo, 
por lo tanto, se repite indefinidamente. Puesto que el hombre es una 
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y el vicio en el disentimiento con téspecto al orden inevitable de las 
cosas. El significado de esta respuésta puede comprenderse mejor si se 
considera la solución estoica aj problema del mal, 

Si todo se forma por la acción de un principio divino, y ese prin- 
cipio es total e incuestionable mente bueno, se infiere que no puede 
haber ningún mal en el mur lo. Pero el mal acontece. ¿Cómo? La ré 
plica estoica indica, en efecte, que el mal no se produce realmente, 
Diversos argumentos, que reapparecerán más tarde en la teología cris- 
(ana, entran por primeéta vz en escena con vestimentas estoivas. 
Crisipo sostuvo en relación «n un par de contrarios que no puede 
concebirse la existencia de uno sn la del otro, de modo ta] que el bien 
y el mal exigen cada uno la existencia del otro. Al ser una condición 
necesaria para la presencia del vien, el mal, en términos de un esquema 
más amplio, no €s realmente tal cosa, De aquí, Crisipo infiere la im. 
posibilidad del placer sín el dior y de la virtud sin el vicio, La 
valentía no podría presentarse sin la cobardía, y la justicia sin la 
injusticia. Las acciones se consideran, por cierto, cobardes e injustas no 
en relación con el acto mismo, sino en relación con la intención del agen- 
te. La misma acción, en el sentido de la misma conducta física, puede ser 
cobarde si se efectúa con una iptención (el agente sólo tiene por meta 
su propia salvación), o valiente si se realiza con otra (el agente quiere 
evitar una lucha, aun a costa de su propia reputación de valiente). 

Ahora podemos comprender por qué los estoicos consideran que 
es posible combinar el determinismo con la creencia de que los hombres 
pueden asentir o disentir con respecto a la ley divina. El determinismo 
abarca todo el mundo físico, incluso a los seres humanos en la medida 
en que son partes de ese mundo; y lo que escapa, al parecer, al deter- 
minismo es el asentimiento o disentimiento humano con respecto al 
curso de las c0s15, expresado bajo la forma de la intención. Aunque 
disienta y me rebele contra el curso predeterminado de la naturaleza, 
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mi conducta iísica todavía se ajustará a él. Como escribió Séneca más 
adelante: “Ducunt volentem fata, nolentem trahunl." 

¿De qué manera se presenta la ley divina a la que se me invita a 
ajustarme? Como la Jey de la naturaleza y la razón. Naturaleza se con 
vierte en un término muy distinto de lo que era en Platón o Aristóteles. 
Se refiere al carácter cósmico de la ley moral, y como tal se contrapone 
todavía a la convención en el sentido de lo meramente establecido por 
las costumbres locales. Pero de alguna manera la ley moral y el uni- 
verso físico comparten abora una misma fuente, lo que es una nueva 
prefiguración del cristianismo. La naturaleza y la razón nos invitan a 
observar las cuatro virtudes tradicionales: la prudencia, la valentía, la 
templanza y la justicia. Para los estoicos, no se puede poseer una de 
éstas sin posecx las demás. La virtud es única e indivisible. No se la 
puede tener parcialmente: o se es virtuoso o no. Hay una única Jínea 
divisoria entre los hombres. Ance todo, la virtud ha de buscarse ústica- 
mente en razón de sí misma. “La virtud —como la considera Diógenes 
Laercio— es una disposición racional que ha de ser deseada en y por 
sí misma y no en razón de alguna esperanza, temor o motivo ulterior.” = 
El placer, por lo contrario, no ha de buscarse en absoluto. Cleantes 
pensó que debía ser rechazado en forma terminante, pero la mayoría de 
los estoicos consideraron que simplemente debía hacerse caso omiso 
de él. El deseo, la esperanza y el temor, el placer y el dolor, se contra: 
ponen a la razón y a la naturaleza: se debe cultivar una impasible 
ausencia de deseo y despreciar el placer y el dolor. Los estoicos llaman 
a esto apatía. 

Pero entonces ¿qué se hace? ¿Cómo se comporta uno verdaderamente? 
Se desprecian todas las atracciones de los bienes extertores, y por eso 
no se está expuesto al dolor de su pérdida. Así se asegura la paz del 
espíritu. (De ahí el uso posterior del adjetivo estoico.) En el mundo 
como totalidad simplemente se hace caso omiso de las diferencias entre 
los horabres, que son meras consecuencias de lo externo. Hay un único 
universo divino, una única naruraleza racional, y una única conducta 
apropiada para todos los hombres. El estoico es un ciudadano del xó0- 
jos y no de la xls. 

Si nos volvemos al epicureísmo esperando un agudo contraste, en- 
contraremos que lo que sorprende con respecto a esta doctrina no es al 
final el contraste, sino la semejanza con el estoicismo. Superficialmente, 
las diferencias son las que resaltan, La moralidad existe en un universo 
que es ajeno a ella, y no, como en el caso de los estoicos, en un uni 
verso del que constituye la más alta expresión. El atomismo que Epicuro 
hereda de Demócrito y transmite a Lucrecio, es una teoría de un de- 


22 Diógenes Lacrcio, Vidas de lus filásofos, 7, 39. 


109 


mente el arte del placer. Pero luego pasa a afirmar que muchos place. 
res, si se los persigue descuidadamente, traen como consecuencia grandes 
dolores, miehtras que algunos dolores son dignos de ser tolerados en 
virtud de los placeres que sobrevienen o acompaftan, Y sostienen 
además, como lo hicieron los cínicos, que la ausencia de dolor es un 
bien superior a los placeres electivos; que la moderación en los bienes 
exteriores es la única garantía de no sentir dolor ante su pérdida, Y 
finalmente, que la liberación del deseo intenso es una condición del 
placer. Todas las virtudes convencionales se restablecen como medios 
para el placer, y el abismo entre la apatía estoica y la tranquilidad 
(árapatit) epicúrea, amplio en las palabras, se estrecha en la práctica. 
El ateísmo práctico de Epicuro lo hace menos pomposo que los estoicos, 
y su alta valoración de la amistad lo hace atractivo como persona, peto 
el interés por la vida tranquila y la separación del individuo de la 
moralidad platónico-aristotélica de la vida social es tan fuerte como en 
los estoicos. 

El epicureísmo «y el estoicismo constituyen doctrinas convenientes 
y consoladoras para los ciudadanos particulares de los grandes reinos e 
imperios impersonales de los mundos helenístico y romano. El estoi. 
cismo proporciona un mejor fundamento para la participación en la 
vida pública, y el epicureísmo para un retiro de ella. Ámbas doctrinas 
colocan al individuo en el contexto de un cosmos, y no en el de una 
comunidad local. Ambas tienen una función en un mundo en que im- 
porta más la evasión del dolor que la búsqueda del placer. En el mundo 
romano, Especialmente, cada una tiene una función que la religión ro- 
mana no llegó a cumplir. Esta es esencialmente un culto de integración 
en el que los dioses del hogar, los dioses de las antiguas na iones 
independientes y los dioses del imperio expresan a través de su u ridad 
la jerarquía única de las divinidades familiares e imperiales. Los pri- 
meros gobernantes romanos hablan como padres y cónsules desde los 


muy pronto esto deja de ser así. Polibio pudo escribir que “la misma 
cosa que en otros pueblos es objelo de censura, es decir, la superstición, 
mantiene la cohesión dr” Estado romano. Estos asuntos se rodean de 
tal pompa, y se introducen en las vidas públicas y privadas hasta un 
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punto en que exceden a todo lo demás, hecho ante el que muchos 
se sorprenderán. Mi propia opinión al menos es que han seguido este 
camino en razón de la gente común. Es un curso que quizá no habría 
sido necesario si bubiera sido posible formar un estado integrado por 
hombres sabios. Pero como toda" multitud es voluble, cargada de deseos 
ilícitos, de pasiones irracionales y de jras violentas, tiene que ser con- 
tenida por terrores invisibles y fastos semejantes” 23 

Cuando la religión se convierte así en ud instrumento de manipu- 
lación, los miembros de las clases media y supertor no pueden com. 
partir las creencias que emplean con propósitos políticos. Necesitan 
creencias que sean racionales de acuerdo con sus propias normas y jus- 
tiliquen lo que la Romanilas misma justificó una vez, o que justifiquen 
el apartamiento de las obligaciones públicas. Estas necesidades son sa- 
tisfechas admirablemente por el estoicismo y el epicureísmo. Séneca y 
Marco Aurelio ejemplifican el aspecto público del estoicismo, y Lucre- 
cio las cualidades liberadoras del epicureísmo. 

Sin embargo, las doctrinas de las clases superiores romanas son vul- 
nerables en un aspecto decisivo. Las docurinas de la apatía y la ataraxia 
son inútiles como consejo para los que ya carecen de propiedades y se 
encuentran en posición de convertirse en hedonistas, Expuestos a la po- 
breza, a la enfermedad, a la muerte y a la voluntad de quienes son 
sus gobernantes y con frecuencia sus dueños, todavla se preguntan cómo 
han de vivir y qué podrian ser la virtud y la felicidad para ellos. Al. 
gunos encuentran una respuesta en las religiones de los misterios, y cl 
advenimiento del cristianismo ofrecerá otra solución aun mejor. 


23 Historia, VI, 36, 2. 
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El cristianismo 


“Dios no puede hablar más que de sí mismo.” Esta atirmación de Léon 
Bloy sobre la Biblía es una importante verdad a medias. La Biblia es 
una narración sobre Dios en la que los seres bumanos aparecen como 
personajes incidentales. Lo que el epigrama de Bloy omite es el rico 
primer plano de leyendas tribales, reinos del Medio Oriente, profecla 
y rito, comida, bebida, sexo y Muerte, que constituyen los incidentes, 
Pero que éstos constituyen sólo el primer plano se hace evidente si 
retiramos a Dios de la narración: lo que queda, entonces, es un enn. 
brollo de personajes y acontecimientos en el que se ha perdido toda 
conexión. Es fácil subestimar esta unidad de la Biblia, y una manera 
de poner de relieve su importancia es la reconsideración de algunas 
tesis sociológicas sobre la religión. 

Según los antropólogos, los mitos exhiben las normas y estructuras 
sociales. El mito y el rito proporcionan conjuntamente un medio por 
el que los hombres pueden mostrarse a sí mismos las formas de su vida 
colectiva. Si formulamos la pregunta clave de una sociedad: “¿Qué es 
lo sagrado y para quién?", pondremos de manifiesto las diferentes nor- 
mas que informan la vida social. Este pensamiento inspiró a Durkheim 
y a sis discípulos en sus trabajos sobre la religión, y en especial sobre 
la religión relativamente primitiva. Se considera igualmente aplicable 
a la moderna religión norteamericana si se tiene en cuenta la forma 
€n que ésta logró su hegemonía a través de su papel claye en la tarea 
de imponer las normas de la hegemonía norteamericana a la diversidad 
inmigratoria, y la forma en que transformó su propio contenido al 
cumplir este papel. Pero también es evidente que hay una fuente de 
grandes errores en la suposición de que este tipo de análisis puede 
ofrecernos una comprensión exhaustiva de la religión en el caso de esas 
religiones que sobreviven a un pueblo o sociedad singular. En tales re- 
ligiones encontramos un conjunto de creencias y formas de comporta- 
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miento que llegan a ser relativamente independientes de formas par- 
Liculares y especificas de la vida social. Por esta misma razón esperamos 
encontrar en esas religiones una enorme flexibilidad y adaptabilidad 
en relación con la conducta. Esperamos descubrir una gran capacidad 
para llegar a un arreglo con conjunzos muy distintos de normas morales 
en diferentes tiempos y lugares. 

Si éste es el tipo de expectativa que debemos tener con respecto a 
religiones que tienen una historia más larga que la de las sociedades 
a las que han sobrevivido, entonces es primordialmente el tipo de ex- 
pectativa que debemos formarnos sobre tradición judeo-cristiana, No 
nos veremos desilusionados, La sucesiva manifestación de las formas 
de vida del tribalismo hebraico, de la monarquía helenística, del pro- 
letariado imperial romano, de la burocracia de Constantinopla, y de 
la larga lista de sus sucesores, tiene por resultado una teología que 
puede dar lugar a una amplia gama de opiniones éticas. Para una época 
como la nuestra, que ha sido exkortada continuamente a encontrar la 
solución de sus propios problenyas en la moralidad cristiana, quizá 
sea un alivio considerar que todo el problema de Ja moralidad cristiana 
consiste en descubrir precisamente lo que es. Aquello cuya existencia 
en alguna parte suponen obispos y periodistas —si no en tablas de pie- 
dra, al menos en materiales de indudable durabilidad—, resulta ser tan 
esquivo corao una quimera. Y, sin embargo, al hablar de una tradición 
continua y de una única religión presuponemos, al parecer, algún tipo 
de unidad. Esta unidad consiste en ciertos temas que, si bien pueden 
ofrecer un contexto para normas y conductas muy distintas, constitw- 
yen aun así un ámbito totalmente característico, Estos temas son esen- 
cialmente los siguientes. 

Dios es nuestro padre. Dios nos ordena que lo obedezcamos. De- 
bemos obedecer a Dios porque Él conoce lo que nos conviene, y lo que 
nos conviene es obedecerlo, No cumplimos con esta obediencia y 105 
apartamos de Él. Por lo tanto, debemos aprender a reconciliarnos con 
Dios con el fin de que podamos vivir una vez más en una relación familiar 
con Él, Estos temas son, por supuesto, susceptibles de un desarrollo 
doctrinario en varias direcciones diferentes. Pero cada uno de esos des- 
arrollos incluye necesariamente el problema de recouciliar dos modelos 
muy distintos para la comprensión de los conceptos y preceptos morales. 

E] primero concibe los preceptos rorales en función de mandamien- 
tos y la bondad moral en función de la obediencia. ¿Por qué debo ha- 
cer esto?: “Porque Dios lo dice así.” Esto plantea inmediatamente la 
pregunta: “¿Por qué debo hacer lo que Dios manda?”, y hay tres ma- 
peras posibles de responder a ella. La primera alude a la santidad de 
Dios, la segunda, a su bondad, y la tercera, a su poder. Podrla responder 
“Sólo porque es Dios”, y rehusarme a ampliar esto en algún sentido, 
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Con esta negativa permanezco dentro del círculo cerrado de los con- 
ceptos religiosos. La suposición implicada en el uso de tales conceptos 
es que la adoración es una actividad raciona] ("nuestro razonable ser 
vicio”, como se lo denomina en el Nuevo Testamento) y Dios se define 
como un objeto adecuado de adoración. Puesto que la adoración im- 
plica una total sumisión y una total obediencia a su objeto, al amar 
a algo o a alguien Dios me comprometo a obedecer sus mandamientos. 
Pero de esto no se infiere, como podría pensarse, que una vez que he 
aceptado las prácticas de la adoración estoy irremediablemente com- 
prometido con un dogmatismo religioso incorregible. Puedo preguntar 
con respecto a cualquier objeto de adoración propuesto si se trata de 
un objeto adecuado. Entre los criterios de adecuación aparecerán el 
poder y el conocimiento que pueden atribuirse verosímilmente al ob- 
jeto, y puesto que es posible concebir algún objeto más poderoso y 
más sabio que cualquiera de los objetos finitos identificables, éstos 
serán siempre objetos menos dignos de adoración que algún otro cuya 
existencia pueda concebirse. El ascenso de esta particular escala con- 
tinúa indefinidamente hasta el punto en que los fieles se dan cuenta 
de que sólo un objeto no finito, no identificable como un ser particular, 
está libre de la remoción del papel de Dios y de la caracterización 
como mero idolo. Pero, por supuesto, al perder particolaridad, al con- 
vertirse en infinito en sentido religioso, Dios también se hace cues- 
tionable. Pues la existencia y la particularidad aparecen inextricable- 
mente ligadas, El salto del teísmo al monoteísmo prefigura el salto del 
telsmo al ateísmo; pero, felizmente para la religión, generalmente en 
algunos miles de años, 

Flasta ahora he evitado intencionalmente la indicación de que en- 
tre los criterios de adecuación por los que se juzga un objeto de 
adoración normalmente aparecen los criterios morales. En ésit punto, el 
primer tipo de respuesta a la pregunta: "¿Por qué debo hacer lo que 
Dios manda?”, cede el paso a un segundo tipo de respuesta: “Porque 
és bueno.” Como la respuesta tiene que constituir un motivo para 
obedecer a Dios, se infiere que bueno tiene que ser definido en términos 
ajenos a los de la obediencia si se quiere evitar un círculo vicioso. Se 
infiere que debo tener acceso a criterios de bondad que sean indepen- 
dientes de mi captación de la divinidad. Pero si poseo tales criterios 
Seguramente estoy en una posición de juzgar acerca del bien y del mal 
por mi propia cuenta, sin consultar los mandamientos divinos. El cre- 
yente replicará correctamente a esto que si Dios no sólo es bueno, sino 
también omnisciente, su conocimiento de los efectos y las consecuen- 
cias la convierte en una mejor guía moral que cualquier otra. Debe 
observarse con respecto a esta réplica que si bien nos proporciona una 
razón para hacer lo que Dios manda, si actuamos sólo por esta razón 


114 


estaremos en situación más bien de seguir el consejo de Dios que de 
obedecerio. Pero esto normalmente es imposible en las religiones reales 
en virtud de otros fundamentos especificamente religiosos. En primer 
lugar, Dios no sólo conoce mejor los resultados de los distintos cursos 
alternativos de acción, sino que hace que estos resultados alternativos 
sean lo que son, Y cuando, como sucede a menudo, Dios nos impone 
la obediencia como condición de un resultado favorable para nosotros, 
nos proporciona una razón de otro tipo para obedecerlo. Si en virtud 
de la bondad de Dios es prudente hacer lo que Él nos ordena, en 
virtud de su poder es prudente hacer esto con un espiritu de obedien- 
cia. Pero en este punto ya hemos pasado al tercer tipo de respuesta 
a la pregunta: “¿Por qué debo hacer lo que Dios manda?”, a saber: 
"A causa de su poder.” 


El poder de Dios es un concepto a la vez útil y peligroso en la mo- 
ral. El peligro reside parcialmente en esto: si estoy expuesto a ser 
enviado al infierno por no hacer lo que Dios ordena, me encuentro 
con un motivo corruptor —en cuanto responde totalmente al interés 
propio— para la persecución del bien. Cuando se concede al interés 
propio una posición tan fundamental, probablemente disminuya la im- 
portancia de los demás motivos, y una moralidad religiosa se anula 
a sí misma, al menos en la medida en que originalmente estaba desti- 
nada a condenar el puro interés personal. Al mismo tiempo, sin embar- 
go, el poder de Dios es un concepto útil, y moralmente indispensable 
para ciertos periodos de la historia, Ya he sugerido que la conexión 
entre la virtud y la felicidad puede llegar a ser más o menos admisible 
de acuerdo con las reglas y los fines sostenidos ev una forma particu- 
lar de sociedad. Cuando la vida social está organizada en una forma tal 
que la virtud y la felicidad no tienen, al parecer, ninguna conexión, las 
relaciones conceptuales se alteran porque resulta imposible sostener 
que la forma adecuada de justificación de las reglas convencionales y 
cstablecidas de virtud es la invocación a la felicidad o a la satisfacción 
que se obtienen al obedecerlas. Ánte esta situación, o se encuentra 
alguna justificación para las reglas convencionales de virtud (por ejem- 
plo, que deben ser seguidas “en razón de sí mismas”) o se las aban- 
dona. El petigro reside en la posibilidad de no advertir la conexión. 
de que la virtud se independice de la felicidad y aun se contraponga 
a ella, y de que los deseos se conviertan primariamente en un material 
para la represión. La utilidad del concepto del poder de Dios es que 
puede contribuir a mantener vivas la creencia y una comprensión ele- 
mental de la conexión en condiciones sociales en que cualquier relación 
enire la virtud y la felicidad parece accidental. En una sociedad en 
que la enfermedad, la escasez, el hambre y la muerte a una edad tem- 
prana se encuentran entre los componentes corrientes de la vida hu 
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mana, la creencia en el poder divino de hacer coincidir la felicidad 
con la virtud, por lo menos en otro mundo, si no €n éste, mantiene 
abierta la cuestión del sentido de las reglas morales. Aun esta utilidad 
del concepto tiene, por supuesto, im peligro concomitante: la creencia 
en el poder de Dios debería generar una creencia en que la conexión 
entre la virtud y la felicidad se realiza sólo en el cielo y no en la 
tierra. En el mejor de los casos pertenece a la clase de remedios des 
esperados para la moralidad en sociedades empobrecidas y desordena- 
das, pero esto no debe oscurecer el hecho de que ba proporcionado 
un remedio semejante. 

Esta opinión sobre el papel del concepto del poder de Dios puede 
sugerir que las concepciones religiosas de la moralidad son inteligibles 
sólo en la medida en que complementan o desarrollan concepciones 
seculares existentes. Esta sugestión es sin duda correcta. Si la religión 
ha de proponer con éxito un conjunto de reglas y un conjunto de 
metas, debe hacerlo mostrando que la vida a la luz de tales reglas y me- 
tas producirá lo que los hombres pueden juzgar independientemente 
como bueno. Sería absurdo negar que las religiones mundiales, y muy 
especialmente el cristianismo, han sido las portadoras de nuevos valo- 
res, Pero estos nuevos valores tienen que recomendarse a sí mismos en 
razón del papel que puedan tener en la vida humana. No hay motivo 
alguno, por ejemplo, para oponerse a la afirmación de que el cristia- 
nismo introdujo con más intensidad aún que los estoicos el concepto 
de que todos los hombres son de alguna manera iguales ante Dios, 
Aun cuando, desde San Pablo Dasta Martín Lutero, esta convicción 
pareció compatible con Jas instituciones de la esclavitud y la servidum- 
bre, proporcionó un fuodamento para atacarlas cuando quiera que su 
abolición parecía remotamente posible, Pero en la medida en que la 
noción de la igualdad de los hombres aute Dios tiene un contenido 
moral, lo posee porque iroplica un tipo de comunidad humana en que 
nadie tiene derechos superiores a los otros hombres en el plano moral 
y político, y la necesidad es el criterio para las reclamaciones de cada 
uno frente a los demás, y el tipo de comunidad ha de ser juzgado 
favorablemente o no en la medida en que proporciona un esquema 
mejor o peor dentro del que pueden realizarse los ideales de los hom- 
bres con respecto a sí mismos o a los demás. 

En efecto, los valores característicos de la igualdad y de los crite- 
rios de necesidad que surgieron en gran parte con el cristianismo, no 
podían de ninguna manera presentarse como valores generales de la 
vida humana hasta que se hizo patente la posibilidad de la abolición 
de las desigualdades materiales básicas de la vida humana. Mientras 
los hombres produzcan un excedente económico tan pequeño que ta 
mayoría tenga que vivir a un nivel de mera subsistencia, y sólo unos 
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pocos puedan disfrutar de algo más que esto, la forma de consumo 
tiene que encerrar una desigualdad de derechos en la vida social En 
tales condiciones, la igualdad será, en el mejor de los casos, una visión, 
y sólo se puede mantener esta visión dándole una sanción religiosa. 
Los valores de la fraiernidad y la igualdad sólo pueden realizarse en 
pequeñas comunidades separadas, y no pueden ofrecer un programa 
para toda la sociedad. 

La paradoja de la ética cristiana consiste precisamente en que siem- 
pre ha tratado de idear un código para toda la sociedad a partir de 
llamamientos dirigidos a individuos o pequeñas comunidades para que 
se separaran del resto de la sociedad. Esto es verdad tanto para la ética 
de Jesús como para la ética de San Pablo. Ambos predicaron una 
ética ideada para el corto periodo intermedio antes de que Dios in- 
augurara finalmente el reino mesiánico y la historia llegara. a una con- 
clusión. No se puede esperar, por lo tanto, que encontremos en lo que 
dicen una base para la vida en una sociedad persistente, Además, Jesús 
no se preocupa, en todo caso, por exponer un código que se baste a 
sí mismo, sino por ofrecer un correctivo a la moral farisea, un correc- 
tivo que consiste en parte en poner en claro el sentido de las reglas 
fariseas, y en parte en mostrar cómo las reglas deben ser interpretadas 
si el advenimiento del reino es inminente. Por eso la única forma de 
prudencia es dirigir la mirada al reino. Pensar en el mañana, atesorar 
riquezas en la tierra, no vender todo lo que se tiene y no entregarlo 
a los pobres, son aspectos de una política esencialmente impru- 
dente. Seguir tales cursos de acción implica perder la propia alma, 
precisamente porque el mundo que se gana no va 2 durar. La invo- 
cación de los Evangelios al amor a sí mismo, y su presuposición de 
un básico amor a sl mismo en la naturaleza humana, son sinceros. El 
mandato de amar al prójimo como a sí mismo apenas podría tener vi- 
gencia de otra maneta. Igualmente, se comprende mal a San Pablo si 
se considera que formula preceptos con un fundamento que no sea 
interino; la aversión de San Pablo por el matrimonio como algo que 
difiera de un mero expediente (“Es mejor casarse que arder”) no es 
tan inhumana como han supuesto algunos secularistas de mentalidad 
antihistórica, si se la entiende en términos de la falta de sentido que 
envuelve a la satisfacción de deseos y a la creación de relaciones que im- 
pedirían obtener las recompensas de la gloria eterna en un futuro muy 
cercano. Pero esta clase de defensa de San Pablo es, por supuesto, más 
funesta para la ética paulina que el ataque secularista convencional, 
Pues el hecho decisivo es que no se produjo el advenimiento del reino 
mesiánico y que, por lo tanto, la Iglesia cristiana ha estado predicando 
desde entonces una ética que no podía aplicarse a un mundo cuya his- 

wa no había llegado a su fin. Los modernos y sofisticados cristianos 
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tienden a mirar con desprecio a los que establecen una fecha para el 
segundo advenimiento; pero su propia concepción del advenimiento, 
no sólo sin fecha, sino infechable, es mucho más extraña al Nuevo 
Testamento. 

Así, no €s sorprendente que, en cuanto ba defendido creencias mo- 
rales y elaborado conceptos morales para la vida humana ordinaria, el 
existianismo se ha contentado con aceptar esquemas conceptuales aje- 
nos. Debemos tomar en consideración tres ejemplos fundamentales de 
esto. El primero es la apropiación de llos conceptos de jerarquía y rol 
de la vida social feudal. San. Anselmo ** explica la relación del hom- 
bre con Dios en términos de la relación de los arrendatarios desobe- 
dientes con el señor feudal. Cuando explica los diferentes servicios de- 
bidos a Dios por ángeles, monjes y laicos, los compara respectivamente 
con los servicios de aquellos que tienen un feudo permanente en com- 
pensación por ellos, de aquellos que sirven con la esperanza de recibir 
un feudo semejante, y de aquellos que reciben pagos por los servicios 
prestados, pero no Lienen esperanza alguna de permanencia. Es decisivo 
observar que un cristianismo que tiene que expresarse en términos feu- 
dales con el fin de proporcionar normas se priva así de toda posibilidad. 
de crítica a las relaciones sociales feudales. Pero el asunto no se agota 
aquí. Las teorías de la expiación y la redención, no sólo en Anselmo, 
sino en otros teólogos medievales, dependen de sus concepciones sobre 
la obediencia y la desobediencia ante la voluntad de Dios. ¿Cómo han 
de entenderse los valores prescriptos por Dios? La respuesta no sor- 
prende: el Dios medieval es siempre un compromiso entre ja voz do- 
minadora de Jehová sobre el Sinaí y el dios de los filósofos. ¿Qué £filó- 
sofos? Platón o Aristóteles. 

La dicotomia platónica de un mundo de la percepción sensible y 
un reino de las Formas es presentada por San Agustín con una forma 
cristiana como la dicotomia del mundo de los deseos naturales y el 
reino del orden divino. El mundo de los deseos naturales es el mundo 
de su amor por su amante antes de la conversión y el de la Realpo- 
litir de la ciudad terrestre contrapuesta a la ciudad celeste (“¿Qué son 
los imperios, sino grandes robos”"). Mediante una disciplina ascética se 
asciende en la escala de la razón y se recibe una iluminación, no de la 
Forma del bien, esa anticipación platónica, sino de Dios. La mente 
iuminada se encuentra ante la posibilidad de elegir correctamente en- 
tre los diversos objetos del deseo que se enfrentan a ella. La cupiditas, 
el deseo de las cosas sensibles, se ve gradualmente derrotada por la 
carilas, el deseo de lo celestial, en lo que €s esencialmente una versión 
cristiana del mensaje de Diótima en el Simposio. 


24 Cur Dcus Homo. 
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El aristotelismo de Santo Tomás es mucho más interesante, porque 
se preocupa no por escapar de las acechanzas del mundo y del deseo, 
sino por transformar el deseo en fines morales. Difiere del aristotelismo 
de tres maneras fundamentales. La dewpia Se-convierte en la visión de 
Dios que es meta y satisfacción del deseo humano; la lista de las virtudes 
se modifica y amplía y el concepto de rédos y el de las virtudes se inter- 
pretan dentro de un marco legal que tiene orígenes estoicos y hebraicos. 
La ley natural es el código ante el que nos inclinamos por naturaleza, y 
la ley sobrenatural de la revelación la complementa sin reemplazarla. 
El primer precepto de la ley natural es la conservación de sí, pero el sí 
mismo que tiene que ser preservado es el de un alma inmortal cuya na- 
turaleza es violada por la servidumbre irracional al impulso, Las virtu- 
des son a la vez una expresión de los mandamientos de la ley natural y 
un medio para obedecerla, y a las virtudes naturales se afiaden las virtu- 
des sobrenaturales de la fe, la esperanza y la caridad. La diferencia clave 
entre Aristóteles y Tomás de Aquino reside en la relación que cada uno 
considera existente entre los elementos descriptivos y narrativos de su 
análisis. Aristóteles describe las virtudes de la rótus, y las considera 
normativas para la naturaleza humana como tal; Santo Tomás describe 
las normas de la natufaleza humana como tal, y espera encontrarlas 
ejemplificadas en la vida humana en sociedades particulares. Santo To 
más no puede ocuparse de la tarea descriptiva con la confianza de Aris 
tóteles por su creencia en el pecado original, la norma es la naturaleza 
humana ta] como debería ser, y no la naturaleza humana tal como es. 
Como no tiene las'anteriores ni posteriores creencias agustinianas y 
protestantes sobre la total corrupción de los deseos y elecciones hu- 
manas puede considerar la naturaleza humana tal como es, como una 
gula bastante confiable hacia la naturaleza humana tal como debe ser. En 
cuanto cristiano, a diferencia de Aristóteles, aunque lo mismo que los 
estoicos, considera la naturaleza humana como única en todos los 
hombres. No hay esclavos por naturaleza. Además, la tabla de las vir- 
tudes es diferente. La humildad ocupa su lugar, y también la religión 
en el sentido de una disposición a realizar las prácticas debidas de lá 
adoración. Pero lo que importa en Tomás de Aquino mo son tanto las 
enmiendas particulares que hace al esquema aristotélico, sino la forma 
en que exhibe la flexibilidad del aristotelismo. Los conceptos aristo- 
télicos pueden proporcionar el marco racional para moralidades muy 
distintas a las del propio Aristóteles. Santo Tomás nos muestra, en efec- 
to, cómo los vinculos conceptuales entre la virtud y la felicidad for- 
jados por Aristóteles constituyen una adquisición permanente para los 
que quieren exhibir estos vinculos sin admirar al hombre de alma no- 
ble o aceptar el marco de la xéls del siglo rv. 

La ética teológica de Santo Tomás es tal que mantiene el signifi- 
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cado no teológico del término bueno. “Bueno es aquello hacia lo que 
tiende el deseo.” Llamar bueno a Dios es presentarlo como la meta 
del deseo, Así, el criterio de bondad es esencialmente no teológico. El 
hombre natural puede conocer, sin revelación, lo que es bueno, y la 
finalidad de las reglas morales es alcanzar bienes, es decir, alcanzar 
lo que satisface al deseo. De esta manera, “Dios es bueno" es una pro- 
posición sintética, y mencionar la bondad de Dios es dar una razón 
para obedecer a sus mandamientos. Este punto de vista es reeraplazable 
a fines de la Edad Media por una doctrina diferente. La rápida trans 
formación del orden social siempre puede hacer aparecer inaplicables 
las anteriores formulaciones de la doctrina de la ley natural. Los 
hombres comienzan a buscar la finalidad de su vida no dentro de las 
formas de la comunidad humana, sino en algún modo de salvación 
individual exterior a ellas. Un llamado a la revelación divina y a la 
experiencia mística reemplaza a la religión natural y a la ley natural. 
Se subraya la distancia entre Dios y el hombre, La finitud y la peca- 
minosidad del hombre implican que el único conocimiento que puede 
tener de Dios es el que recibe por medio de la gracia. No se atribuye al 
hombre por naturaleza ningún criterio por el que pueda juzgar lo que 
Dios dice o sus pretendidas afirmaciones. Bueno se define en función 
de los mandamientos de Dios; “Dios es bueno” se convierte en un juicio 
analítico, y la mismo sucede con: “Debemos hacer lo que Dios ordena.” 
Las reglas que Dios nos impone no pueden tener una justificación 
ulterior en función de nuestros deseos. La oposición entre reglas y de- 
seos llega a ser por cierto enorme en la vida social y en el esquema 
conceptual. El ascetismo y el superascetismo (que Tomás de Aquino 
había caracterizado como “la entrega de dones robados a Dios”) ad- 
quieren importancia en la religión. Las razones para obedecer a Dios 
se expresan más bien en términos de su poder y su numinosidad s2- 
grada que de su bondad. 

El filósofo más notable que convierte el mandamiento de Dios en 
ta base de la bondad y no a la bondad de Dios en una razón para 
obedecerlo es Guillermo de Occam. El intento de Occam de funda: 
mentar da moral sobre la revelación corre paralelo con su restricción de 
lo que puede ser conocido por naturaleza en la teología. El escepti- 
cismo filosófico con respecto a algunos argumentos de la teología na- 
tural se combina con el fidelsmo teológico para presentar la gracia 
y la revelación como fuentes de nuestro conocimiento de la voluntad 
divina. La singularidad del racionalismo crítico de Occam reside en 
la transformación de los mandamientos divinos en edictos arbitrarios 
que exigen una obediencia no racional. El cristianismo de Santo "Tomás 
deja un lugar para el racionalismo aristotélico, pero el de Occam, no, 
La conclusión quizá sea que en un problema de esta clase importa 
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más el tipo de moralidad cristiana o no crisdama que se nos ofrece 
que el carácter cristiano o no de la moralidad. Y esta perspectiva DO 
es en sí misma incompatible con un cristianismo tomista que muestra 
una relación mayor con ciertos tipos de racionalismo secular que con 
ciertos tipos de irracionalismo cristiano. 

No obstante, este mismo hecho crea dificultades en la tarea de ofre- 
cer una exposición adecuada de la contribución del tefsmo a la historia 
de la ética. Si se abstrae, por ejemplo, el análisis anterior de Abelardo 
sobre la rectitud (la acción correcta depende enteramente de la inten- 
ción) o la transformación posterior realizada por Grocio de la doctrina 
de Tomás de Aquino sobre el derecho natural en un derecho para las 
naciones, se obtiene lo que no es especificamente teista. Si se desarrolla 
en detalle la moralidad del agustinismo se expone una teología que 
interesa más bien a la revelación que a la ética filosófica, De ahí que 
se deba caer con respecto a la Edad Media en los errores del enciclo- 
pedismo o la marginalidad. Si se elige la segunda —como en mí caso— 
no es porque sea el menor, sino el más manejable de ambos males. 
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Lutero, Maquiavelo, Hobbes y Spinoza 


Maquiavelo y Lutero son autores moralmente influyentes, que rara vez 
son examinados en los libros de filosofía moral. Esto constituye una 
pérdida, porque es a menudo en libros de escritores como éstos, más 
bien que en los de escritores más formalmente filosóficos, donde descu- 
brimos conceptos que los filósofos consideran como los objetos dados de 
su £xamen en el curso de la elaboración. Maquiavelo y Lutero fueron 
autorés muy en boga entre los victorianos. Hegel y Carlisle, Marx y 
Edward Caird, -todos reconocieron en ellos a los maestros de su propia 
sociedad, y en esto tenían razón. Maquiavelo y Lutero señalan de di. 
versas maneras la ruptura con la sociedad jerárquica y sinterizante de 
la Edad Media, y los movimientos característicos hacia el mundo mo- 
derno. En ambos escritores aparece una figura que está ausente en las 
teorías morales en los períodos dominados por Platón y Aristóteles: la 
figura del “individuo”, 

Tanto en Maquiavelo como eñ Lutero, desde muy distintos puntos 
de vista, la comunidad y su vida ya no constituyen el terreno en el 
que transcurre la vida moral. Para Lutero, la. comunidad es la mera 
puesta en escena de un drama eterno de salvación: los asuntos secu- 
lares están bajo el gobierno de príncipes y magistrados, a Jos que de- 
bemos obedecer. Pero nuestra salvación depende de algo más distinto 
de lo que pertenece al César. La estructura de la ética de Lutero se 
comprende mejor en la siguiente forma. Las únicas reglas roorales 
"verdaderas son los mandamientos divinos, y los mandamientos divino: 
se comprenden en una perspectiva occamista, es decir, no tienen otro 
fundamento o justificación ulterior que el us ser preceptos de Pios, 
La obediencia a tales reglas morales no puede equivaler a una “satis. 
facción de nuestros deseos, porque nuestros deseos participan de la to- 
tal corrupción de nuestra maturaleza. Así, hay un antagonismo natural 
entre lo que queremos y lo que Dios nos ordena realizar. La razón y 
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la voluntad bumanas no pueden hacer lo que Dios ordena porque se 
encuentran esclavizados por el pecado, por eso tenemos que actuar 
contra la razón y contra nuestra voluntad natural. Pero eso sólo puede 
hacerse por medio de la gracia, No nos salvamos por las obras, porque 
ninguna de éstas es buena en ningún sentido, Todas resultan de un 
deseo pecaminoso. 

No podríamos estar más lejos de Aristóteles, “aquel bufón que ha 
descarriado a la Iglesia”, según palabras de Lutero. La verdadera trans- 
(ormación del individuo es íntegramente interior, lo que importa €s 
estar delante de Dios en temor y temblor como un pecador absuelto. 
De aquí no se sigue que no haya acciones que Dios ordene y otras que 
prohíba; pero lo que viene al caso no es la acción realizada o sin 
hacer, sino la fe que movió al agente. Sin embargo, hay muchas ac- 
ciones que no pueden ser el fruto de la fe, y entre ellas se encuentran 
los intentos de cambiar Jos poderes existentes en la estructura social. La 
exigencia luterana de que nos ocupemos de la fe y no de las obras está 
acompañada por prohibiciones dirigidas contra ciertos tipos de obra». 
Lutero condenó la insurrección campesina y propugnó la masacre en 
manos de sus príncipes de los campesinos que se habían rebelado con- 
tra la autoridad legal. La única libertad que exige es la libertad para 
predicar el Evangelio; y todo lo que importa acáece en la Lransforma- 
ción psicológica del creyente. 

Aunque Lutero tuvo precursores católicos medievales en debe te- 
mas doctrinarios particulares, no fue superado —y se vanaglorió de 
cllo— en su defensa de los derechos absolutos de la autoridad secular. 
En esto reside su importancia para la historia de la teoríá moral. La 
entrega del mundo secular a sus propios dispositivos se hace más fácil 
con su doctrina del pecado y de la justificación. Si en cada acción a 
la vez somos totalmente pecadores y nos encontramos conapletamente 
salvados y justificados por Cristo, la naturaleza de una acción como 
opuesta a otra no tiene importancia. Suponer que una acción puede 
ser mejor que otra es seguir todavía el modelo de la ley, de cuyas ata- 
duras nos ba liberado Cristo, Lutero preguntó una vez a Catalma, su 
mujer, si ella era una santa, y cuando ella replicó: *¿Cómo, santa una 
pecadora tan grande como yo?”, la reprochó explicando que todos ls 
justificados por la fe en Cristo eran igualmente santos. Én una per: 
pectiva semejante es natural que la palabra mérito sea expurgada del 
vocabulario teológico, porque resulta imposible plantear el problema 
del mérito de una acción- frente a otra. 

La ley de Dios llega a ser, por lo tanto, sólo un modelo frente al 
cual nos juzgamos culpables y necesitados de redención, y los manda- 
mientos de Dios se couvierten en una serie de órdenes arbitrarias frente 
a las cuales toda exigencia de justificación natural es a la vez insen- 
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sita e impla, Bueno y justo se definen en función de lo que Dios or- 
dena, y el carácter tautológico de “Es justo obedecer a Dios” y Dios 
ta bueno” no Se considera como un defecto, sino como una contribu. 
ción a la mayor gloria de Dios, “Dios es todopoderoso” sigue siendo, 
por Supuesto, una proposición sintética; lo que Dios puede hacer es 
tado lo que puede hacer el hombre más poderoso y mucho más. Así, 
Dios no sólo es una omnipotencia, sino una omnipotencia arbitraria. 
Tomás de Aquino casi había logrado civilizar a Jehová convirtiéndolo 
en un aristotélico; Lutero lo transforma para siempre en un padre 
despótico. Y en este punto las semejanzas entre Lutero y Calvino son 
más importantes que las diferencias. 

En primer Jugar, Calvino también presenta un Dios acerca de cuya 
bondad no podemos juzgar, y ruyos mandamientos no podernos inter- 
pretar como destinados a conducirnos a] rélos al que apuntan nues 
tros deseos. Con Calvino, al igual que con Lutero, debemos tener 
la esperanza de la gracia para que seamos justificados y perdonados 
por muestra incapacidad para obedecer a las mandatos arbitrarios de 
un déspota cósmico, En segundo Jugar, aun en los casos en que, al 
parecer, Calvino se contrapone más a Lutero en su tratamiento del 
reino de lo secular, hay una identidad interior. Lutero tomó la actitud 
de San Pablo frente a los burócratas del imperio romano como mo- 
delo para su propia actitud frente al elector de Sajonia, y Calvino 
imitó la actitud de Jos profetas frente a los reyes de Israel y Judea en 
sus tratos con los magistrados de Ginebra. Si bien la teocracia de Cal. 
vino establece la soberanía del clero sobre los príncipes, sanciona la 
autonomía de la actividad secular en todos los niveles en que la moral 
y la práctica religiosa no entran directamente en conflicto con ella. 
Siempre que el sexo se circunscriba a los límites del matrimonio y la 
asistencia a la Iglesia sea obligatoria los domingos, la actividad política 
y tconómica puede llevarse a cabo sin ser Obstaculizada por ningún 
tipo de sanciones. Sólo la más obvjamente afrentosa es condenada, y 
la historia del calvinismo es la historia de la progresiva realización 
de la autonomía de lo económico, Como Calvino, Lutero escindió 
ta moralidad: por una parte, hay mandamientos absolutamente iucues- 
tionables, que son, en lo que se refiere a los deseos y a la razón hu- 
manos, arbitrarios y ajenos a todo contexto, y, por la otra, hay reglas 
que se justifican a sí mismas en el orden político y económico. 

“El individuo” es el súbdito de ambos reinos, y es un individuo 
precisamente porque se lo define en contraposición a Dios que lo crea 
y En contraposición al orden político y económico al que está subor- 
dinado, “Por primera vez =según escribe ]. N, Figgís al referirse al 
pertodo inmediatamente posterior a la Reforma— el individuo abso- 
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huto se opone al Estado absoluto.” 25 El Estado se diferencia de la so- 
ciedad; en la Edad Media los lazos sociales y los lazos políticos man- 
tienen una unidad, tal como la tuvieron para los griegos, aun cuaudo 
la unidad del feudalismo y la unidad de la sóts fueron muy distin- 
tas. Un hombre sólo se relaciona con el Estado como súbdito, y no 
ú través de una trama de relaciones sociales que enlaza en formas muy 
diversas a los inferiores con los superiores. Un hombre se relaciona 
con el orden económico sólo en cuanto tiene el poder legal de esta: 
blecer contratos, y no a través de una posición definida en un conjunto 
de asociaciones y gremios vinculados, El proceso social de transición 
desde esta posición al contrato es lento y accidentado, y nunca tiene 
lugar de una vez para siempre. Una y otra vez diferentes sectores de 
la comunidad experimentan el choque de la disolución de los lazos 
patriarcales; ua y otra vez se agudiza la conciencia del mercado libre 
y el Estado absoluto. Pero en cada caso surge una nueva identidad 
para el agente moral. 

En las sociedades tradicionales, e incluso en la rós griega o bajo 
el leudatismo, un hombre se define en función de un conjunto de 
descripciones establecidas mediante las cuales se sitúa e identifica 
en relación con los demás hombres. Un motivo por el que puede con- 
discir fácilmente a error hablar de una brecha lógica entre el hecho y 
el valor es que sugiere que en toda sociedad es igualmente cierto que 
podemos establecer primero los hechos de orden social y luego, como 
una tarea secundaria y lógicamente independiente, indagar cómo debe 
comportarse uno en esta sociedad. Pero esto sólo podría ser verdad con 
respecto a todas las sociedades si necesariamente se diera el caso de 
poder describir un orden social sin recurrir a los conceptos de deber 
y obligación, mientras que, de hecho, en muchas sociedades no pe 
demos establecer uña mínima identificación social de un individuo 
[como hijo de un jefe, como villano, o como miembro de tal o cual 
lase o familia), y mucho menos de la totalidad de su papel social, sin 
ssperificar que tiene táles o cuales obligaciones o deberes. Á esto se 
responderá que en una sociedad tal la asignación de cierlos deberes a un 
hombre sólo puede ser un hecho vinculado con esa sociedad. No nos 
compromete a decir que el hombre debe cumplirlos. Pero esto puede 
conducir otra vez fácilmente a error. Implica la posibilidad de decir, 
por ejemplo: “No es verdad que el hijo de un jefe tenga que hacer tal 
y cual cosa”; pero en el lenguaje de la tribu esto es simplemente un 
enunciado valorativo falso, y en el lenguaje que usamos para describir 
la tribu es simplemente un enunciado descriptivo falso, Lo que es ver- 
dad, por supuesto, €s que podernos caracterizar la vida de la tribo:sin 


2 El examen de ete tema cn From Cerson Lo Grofíus, de J. N. Fipgis. todavía no 
| dé superado, 
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aceptar sus valores; pero esto implica no que podamos examinar, con 
independencia de su repertorio de descripciones sociales, la forma en 
que uno debe comportarse en este tipo de sociedad, sino más bien la 
posibilidad de plantear siempre una pregunta adicional con respecto 
al carácter bueno o malo de la continuación de este tipo de sociedad. 
Lo que a menudo no puede hacerse es caracterizar su vida social en 
sus términos fácticos y escapar a sus valoraciones. 

Fíay, por supuesto, muchas sociedades en las cuales el lenguaje de 
la descripción fáctica es tal que evita esta forma de compromiso con 
las valoraciones, y la transición de las formas tradicionales de la so- 
ciedad precapitalista en Europa occidental a la sociedad individualista 
y mercantil de los primeros tiempos del capitalismo es una transición 
de este tipo. Por consiguiente, no es sólo el caso de que el aristote- 
lismo cristiano de Tomás de Aquino y el fideísmo cristiano de Lutero 
se basan en esquemas metafísicos excluyentes y competitivos, sino tam- 
bién de que proporcionan un análisis y una captación de diferentes 
vocabularios morales. Particularmente en el caso de Lutero, el análisis 
implícito en su predicación es casualmente eficaz: Lutero da un sentido 
a la experiencia moral de sus oyentes y, al hacerlo, conduce a la acep- 
tación del marco en el que esa experiencia llega a ser interpretada 
en formas luteranas típicas, El rasgo crucial de la nueva experiencia 
es la experiencia de un individuo que está solo ante Dios. Cuando 
Lutero quiere explicar lo que es un individuo indica que al morir cada 
uno es el que muere y nadie más puede ocupar su lugar. Despojado 
de sus atributos sociales, abstraído —como un moribundo— de sus re- 
laciones sociales, así se encuentra continuamente el individuo delante 
de Dios. 

Así, el individuo no encuentra formulados ya, al menos en parte, 
sus compromisos valorativos mediante la mera respuesta a la pregunta 
por su propia identidad social. Su identidad sólo es ahora la del por- 
tador de un nombre dado que responde en forma contingente a ciertas 
descripciones (pelirrojo o de ojos azules, trabajador o comerciante), y 
Mene que hacer su propia elección entre posibilidades en pugna. De 
su situación fáctica tal como puede describirla en su nuevo vocabulario 
social no se infiere absolutamente nada acerca de lo que debe hacer. 
Todo viene a depender de su propia elección individual, Por otra par- 
te, la preeminencia de la elección individual no sólo es una conse- 
cuencia de su vocabulario social, sino de las teorías derivadas de la 
teología. 

En la ética aristotélica, como en las moralidades menos explícitas 
de las sociedades tradicionales, las necesidades y deseos humanos, en- 
tendidos de diversas maneras, proporcionan los criterios para juzgar 
las acciones de los hombres. La exposición aristotélica del silogismo 
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práctico constituye aquí un modelo. La premisa mayor tiene sienpre 
la forma: alguien desea algo (0 lo necesita o se beneficiaria con ello). 
El razovamiento práctico comienza en este punto. Pero los hechos co- 
rrespongientes 2 las necesidades y deseos humanos ya no pueden pro- 
porcionar en el siglo xvi UN criterio para las elecciones del agente 
moral, o una premisa mayor para su razonaraiento, al menos gl toma 
en serio la acusación conjunta de luteranos y calvinistas de que sus 
deseos son totalmente depravados. Aun la teología popular de la Con: 
trarreforma adopta una posición mucho más negra con respecto 2 la 
naturaleza humana que la de Tomás de Aquino. Como todos los deseos 
están corrorapidos (aunque, como siempre, el sexo generalmente recibe 
la peor parte, y la rebelión politica es su único cercano competidor), la 
elección queda abierta. El individuo tiene que elegir entre la salvación 
y la condenación, entre el beneficio y la privación, €s decir, entre las 
múltiples formas conflictivas de conducta que reclaman su atención. 

“Pres conceptos fundamentales de alcance moral emergen, por lo 
tanto, del periodo de la Reforma: reglas morales a la vez incondicio- 
nales en sus exigencias y desprovistas de toda justificación racional; 
la soberania del agente moral en sus elecciones, y la existencia de un 
reino de poder secular con normas y justibicaciones propias. “Tampoco 
es sorprendente que los nuevos conceptos sobre las reglas y el agente 
adopten un nuevo aspecto al ser colocados en este contexto secular. 
Además, el poder secular ya ha encontrado su propio Lutero en la fi- 
gura de Maquiavelo, quien, lo mismo que aquél, tiene sus precursores 
"medievales. Dentro del contexto del derecho natural, los teólogos me- 
dievales habían sostenido a menudo que ciertos fines políticos justifi- 
caban medios que normalmente no eran permitidos: la remoción de 
los tiranos por medio del asesinato €s Un ejemplo común. Powicke ha 
explicado cómo, desde Federico 11 y Felipe el Magnánimo en adelante, 
“el próximo paso consistió en identificar la ley natural de la necesidad 
con. los impulsos naturales de una comunidad politica, sus derechos a 
las fronteras naturales y 2 la afirmación de si misma, y aun en iden- 
tificar la necesidad no con la ley natural, sino con los dictados de la 
historia”. Esta tendencia, en lo que se refiere a la Reolpolitik, ya es 
caba adecuadamente expresada en el estado medieval, y el estado mo- 
derno simplemente ha empeorado esta Realpolitik por ser más pode- 
roso. Maquiavelo es su primer teórico. 

Se han hecho grandes esfuerzos para mostrar que, en contra de los 
dramaturgos isabelinos y a pesar de su notoria admiración por César 
Borgia, Maquiavelo no era un hombre malo. Esto se debe en parte a 
que la suya era evidentemente una personalidad atractiva, y existe la 
creencia difundida, aunque incorrecta, de que por alguna razón no se 
puede ser a la vez malo y acractivo, Pero con más importancia se debe 
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a que las preferencias privadas y personales de Maquiavelo eran fa- 
vorables por cierto a Ja democracia (en su acepción de la palabra, esto 
es: un poder dilatado y limitado, con la participación conjunta de pe- 
queños señores y grandes comerciantes y la natural exclusión de los 
siervos y de quienes carecian de propiedad), a la generosidad, a la ho- 
nestidad y a la sinceridad. Pero no debemos confundirnos. Según Ma- 
quiavelo, los fines de la vida política y social están dados. Consisten 
en la obrención y conservación del poder, y en el mantenimento del 
orden político y la prosperidad general; estos últimos, en parte al me- 
nos, porque quien mo los mantenga no subsistirá en el poder. Las 
reglas morales son reglas técnicas en relación con los medios para estos 
fines. Además, ban de ser usadas dando por sentado que todos los hom- 
bres son en alguna medida corruptos. Podemos violar nuestras pro- 
mesas y acuerdos en cualquier momento si eso conviene a nuestros 
intereses, ya que se supone que, como todos los hombres son malvados, 
aquellos con los que hemos establecido un contrato pueden en cual- 
quier momento violarlo si sacan provecho de ello. Los hombres no deben 
actuar como piensan que deben hacerlo en una forma abstracta, sino 
como actúan los otros hombres. Como los otros hombres son influidos 
hasta cierto punto por la generosidad, la clemencia, y cosas semejan- 
tes, habrá lugar para ellas, Pero aun así, ocupan un lugar sólo como 
medios bien calculados para los fines del poder. 


La ética de Maquiavelo es la primera, por lo renos desde algunos 
sofistas, en que las acciones se juzgan no como acciones, sino solamente 
en virtud de sus consecuencias. Por consiguiente, defiende la idea de 
que las consecuencias son calculables, y El principe y los Discursos sobre 
Tuo Livio están dedicados en su mayor parte a ello. El estudio de la 
historia produce generalizaciones empiricas de Jas que podemos extraer 
máximas causales, Estas máximas es emplean para influir en otra gen- 
te. Aquí, nuevamente, Maquiavelo es a la vez un heredero de los so- 
fistas y un precursor de escritores modernos. Debemos comprender nues- 
tras valoraciones más bien como medios para influir en otra gente que 
como respuesta a la pregunta: “¿Qué he de hacer?” Se infiere también 
que Maquiavelo considera que la conducta humana está gobernada por 
leyes, y por leyes de las que los agentes mismos generalmente no son 
conscientes. Según Maquiavelo, es posible tener una visión muy simple 
de estas leyes, ya que se inclina a considerar la naturaleza humana, y 
sus móviles y aspiraciones, como intemporales e inmutables. Generali- 
zaciones obtenidas de los antiguos romanos pueden aplicarse sin dificul- 
tades a la Florencia del siglo xvi. Sin embargo, “el individuo” aparece 
en una forma tan pura en Maquiavelo como en Lutero. Aparece así 
porque la sociedad no es sólo el terreno en que actúa sino tombién una 
matería prima potencial, sometida a leyes pero maleable, y destinada a 
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moldearse de acuerdo con sus propios fines. El individuo no está cons- 
treñido por ningún vínculo social. Sus propios fines —no sólo los del 
poder, sino también los de la gloria y la reputación— constituyen para 
él los únicos criterios, aparte de los criterios técnicos del arte de go- 
bernar, Así, encontramos por primera vez en Maquiavelo lo que llegará 
a ser un problema familiar: la combinación de una defensa de la sobe- 
ranía del individuo en sus elecciones y metas con la opinión de que la 
conducta humana está gobernada por leyes inmutables. Es verdad que 
Maquiavelo distingue entre aquellos a quienes considera en calidad de 
gobernantes o gobernantes potenciales y aquellos a quienes considera en 
calidad de gobernados. Pero no tiene conciencia de contradicción. 

Aunque presta un acatamiento verbal a la distinción entre ética y 
política, pone de manifiesto la irrelevancia de establecerla con demasiada 
precisión. Una distinción semejante depende de la existencia de una 
separación de tal tipo entre la vida pública y privada, qué cada uno 
pueda decidir lo que Je conviene hacer sin preguntarse en qué orden 
político le es indispensable vivir, o porque considere a éste como un 
contexto dado e inalterable para la acción privada, o porque lo juzgue 
irrelevante por alguna otra razón, Maquiavelo se asemeja a Platón cuan- 
do pone en claro las ocasiones en que la ética y la política se unifican. 
Desde su época en adelante se abre cada vez más la posibilidad de que 
más y más gente participe en la alteración o modificación de las institu- 
ciones políticas, y por eso el orden político es cada vez con menor fre- 
cuencia un contexto dado e inalterable. 

Finzímente, Maquiavelo nos ofrece una lección no sólo en sus ense- 
ñanzas explcitas sino por su ejemplo. En los periodos en que el orden 
social es relativamente estable, todas las cuestiones morales pueden plan- 
tearse dentro del contexto de las normas compartidas por la comunidad, 
en los periodos de inestabilidad, en cambio, las normas mismas son 
cuestionadas y sometidas a prueba ante los criterios representados por 
las necesidades humanas, Aunque vivieron la decadencia de la róks, 
Platón y Aristóteles dieron más por sentadas las formas e instituciones 
de aquélla, que Maquiavelo las formas e instituciones de la ciudad- 
estado italiana, Maquiavelo tiene más conciencia de las amenazas exte- 
riores a Florencia por parte de las grandes potencias que la que tuvo 
alguna vez Aristóteles de la amenaza de Macedonia a Atenas, Al vivir 
en una época de cambio, Maquiavelo comprendió el carácter transitorio 
de los órdenes políticos, y esto es lo que en cierto sentido hace sorpren- 
dente su invocación a la permanencia de la naturaleza humana. Pues la 
contrapartida de una creencia en el carácter transitorio de los órdenes 
políticos y sociales podría fácilmente no haber sido una creencia en una 
naturaleza humana intemporal con necesidades permanentes frente a la 
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que estos órdenes pueden ser juzgados y en función de la cual pueden 
ser explicados. : 

Es evidente ahora que, después de la época de Lutero y Maquiavelo, 
debemos esperar el surgimiento de algún tipo de teoría moral y política 
en la que el individuo es la última unidad social; el poder, la último 
preocupación; Dios, un ser cada vez más irrelevante pero todavía 1mex- 
pugnable, y una naturaleza hamana prepolítica, presocial e intemporal, 
el trasfondo de las formas sociales cambiantes. Hobbes satisface plena- 
mente esla expectativa. 

“Se encontraba en la biblioteca de un caballero y los Elementos de 
Euclides estaban abiertos en el libro 1. Leyó una proposición y exclamó 
(de vez en cuando prolería alguna exclamación para dar énfasis a sus 
afirmaciones): *¡Diablos! ¡Esto es imposiblel' Entonces, leyó la demos- 
Iración, que lo remitió a otra proposición, la que [ue leída por él. Ésta 
lo remjtió a otra, la que también leyó. El sic deinceps (y así sucesiva- 
mente) hasta que se convenció de la demostración de esa verdad. Esto 
le hizo amar la geometría”? El escritor es John Aubrey, el personaje 
¿s Thomas Hobbes, y el año en que sucedió el episodio aludido es 1629. 
Hobbes ya tenía 4] años. Su base intelectual hasta esa fecha estaba sim- 
bolizada por su rechazo de Aristóteles y su traducción de Tuctdides. 
El Aristóteles que se rechaza es el de la escolástica tardía y decadente. 
La queja contra Aristóteles es que confunde la investigación del signi- 
ficado de las palabras con la investigación de las cosas designadas por 
las palabras. Y junto con esta queja, Hobbes rechaza toda la epistemolo- 
gía aristotética de la materia y la forma, y la esencia y la existencia. Al 
hacerlo, cree evitar la oscuridad y limitarse a un universo compuesto 
solamente por individuos concretos, palabras y los cuerpos que ellas de 
signan. Sin embargo, la propia investigación de Hobbes asume de he- 
cho —y necesariamente— la forma de una indagación conceptual, por- 
que desea descubrir las nociones de rectitud, justicia, soberanía y poder. 
Encuentra un modelo no aristotélico para sus investigaciones en los 
Elementos de Euclides, El impulso para ellas fue el que lo condujo a 
Tucidides. 

La Piistoria de la guerra del Peloponeso de Tucídides fue escrita 
como Jas obras de Maquiavelo, con la convicción de que la historia pue- 
de ser instructiva. Describe la caída de Atenas a causa de los errores de 
la democracia ateniense, La moraleja es la corrosividad política de la 
democracia: el villano Cleón es el corrosivo, el arquetipo de los hombres 
envidiosos y ambiciosos. La Inglaterra del 1620 estaba Nena de haom- 
bres envidiosos y ambiciosos. Y eso no es sorprendente, porque la gran re- 
volución en los precios que había comenzado en el siglo anterior había 


20 Vidas, pág. 150, 
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destruido los modelos económicos tradicionales del terrateniente inglés. 
Las fortunas se hacían y deshacian;, la imporiaucia de los individuos 
crecía con el empleo hábil del dinero; las relaciones entre la pequeña 
y alta clase media, y entre los grandes nobles y sus dependientes meno- 
res, estaban en constante cambio, Inglaterra se encontraba a la vera de 
una economta de mercado en que los lazos feudales y aristocráticos co- 
rrian el peligro de ser desplazados por los vínculos monetarios, El po- 
«der estatal expresado en la corona estaba en una relación mueva e in: 
cierta con sus súbditos. El impuesio consitluyó, dentro de los vínculos 
monetartos, €l punto en que chocaron lo que la corona consideraba 
como deberes tradicionales y lo que los súbditos consideraban como de- 
rechos tradicionales. (Siempre causa sosiego el pensamiento de que cl 
contador dedicado a réditos y a la búsqueda de una escapatoria legal 
para sus clientes comerciales es un descendiente espiritual de Pym y 
Hampden.) Hobbes prevé un peligra en la reclamación de derechos 
contra la corona y traduce a Tucidides como una solemne advertencia 
contra la amenaza a la soberanía representada por facciones rivales y 
en pugna. Traduce al admirador de Pisístrato y Pertcles con el espiritu 
de un súbdito lea] a dos reyes Estuardo. 


Sin embargo, Hobbes se aparta completamente de los modos tradi- 
cionales en la forma de su intervención en las disputas entre el soberano 
y sus súbditos. En la sociedad jerárquica de una Ingiaterra anterior, las 
icaltades personales, sociales y politicas, se entremezclan y apoyan unas 
a otras. Los derechos y deberes se definen dentro de un sistema que, 
aunque complejo, es único. La justificación de cualquier movimier: 1: 
particular dentro del juego feudal consiste en aludir a la posición «e 
los actores o a las reglas del juego. Lo que las revoluciones económicas, 
y particularmente, en Inglaterra, la revolución de los precios en los siglos 
XvT y xvH ocasionan, es la ruptura de estos lazos. La mayoría de los hitos 
sociales tradicionales subsisten; lo que se cuestiona es su interrelación. 
Todavia se cree en Dios, y el sacerdote todavía se encuentra en su parro- 
quia. Pero se puede cuestionar en forma más radical el vínculo que 
une al sacerdote con Dios, Todos los elementos de Ja sociedad feudal 
están presentes: los siervos y demás hombres sin propjedad, la pequeña 
clase media, la nobleza, el rey; lo que se pone en cuestión es su modo 
de interrelacionarse, La época está madura para teorlas sobre la auto- 
ridad, y las dos fuentes más populares para las teorías son las Escrituras 
y la historia. La doctrina del derecho divino de los reyes, con su modelo 
del rey David, rivaliza en la justificación bíblica con las doctrinas pres- 
biterianas de la eclesiocracia disfrazada de teocracia. La invocación al 
precedente histórico se emplea para apuntalar tanto la doctrina del 
derecho divino como la doctrina de que el soberano depende de los 
lores y los comunes. Hobbes no invoca ninguna de las dos fuentes. Rompe 
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con toda Ja discusión al apelar a un nuevo método, tomado de Galileo 
que le permitirá no sólo comprender los elementos de la vida social sino 
estimar el valor de las invocaciones a la historia o a la Escritura, 

El método consiste en la resolución de cualquier situación compleja 
en sus elementos simples y lógicamente primitivos, y en la posterior 
utilización de estos elementos simples para mostrar cómo la situación 
compleja puede ser reconstruida, Así se habrá mostrado cómo la situación 
se construye de hecho. Éste es el método empleado, según Hobbes, por 
Galileo en el estudio de la naturaleza física. En el caso de la naturaleza 
física, por supuesto, la reconstrucción teórica de la complejidad a par- 
tix de la simplicidad no tiene ninguna función moral; pero en el caso 
de la sociedad humana, la rectificación de nuestra comprensión puede 
acarrear una recGificación de la forma en que concebimos nuestro puesto 
en la sociedad y, por lo tanto, de las creencias sobre la forma en que 
debemos vivir. 

Cuando la sociedad se resuelve en sus elementos simples, ¿qué 
encontramos? Una colección de individuos, cada uno de los cuales cons- 
tituye un sistema cuyo fin es la conservación de sí mismo. Los móviles 
humanos fundamentales son el deseo de dominio y el deseo de evitar la 
muerte. “Los hombres, desde su mismo nacimiento, y por naturaleza, 
luchan denodadamente por todo lo que ambicitonan, y si pudieran, ha- 
rían que todo el mundo les temiera y obedeciera.”* 2 "La miseria ha de 
ser vencida continuamente. La felicidad ha de vencer constantemente a 
la antedicha. Y abandonar este curso €s morir.” ?* Las únicas limitacio- 
nes al “perpetuo e incansable movimiento del poder tras el poder” son 
la muerte y el temor a la muerte. Los individuos impulsados por estos 
móviles no conocen otras reglas que los preceptos que les enseñan cómo 
conservarse, Ántes de la existencia de la sociedad no bay otra cosa que 
una lucha por la cominación, una guerra de todos contra todos. Con 
respecto a esta sisuación es verdad decir que “donde no hay un poder co- 
mún, no hay derecho; donde no hay derecho, no hay injusticia. La fuerza 
y el fraude son las dos virtudes cardinales en la guerra”. No obstante, 
la razón enseña al individuo que esta guerra implica más temores que 
esperanzas, y que la muerte es un resultado más probable que la domi- 
nación. Para evitar la muerte, debe reemplazar la guerra por la paz, la 
lucha por el acuerdo; y los artículos del acuerdo al que la razón insta 
como cosa prudente, aun en un estado de naturaleza, constituyen las 
leyes de la naturaleza. El primero señala que "todo hombre debe es- 
forzarse por la paz hasta donde tenga la esperanza de encontrarla, y 
cuando no pueda obtenerla, le es lícito buscar y usar todos los recur*us 
v ventajas de la guerra”; el segundo, que "todo hombre ha de estar 


2? The English Works of Thomas Hobbes, comp. por Y. Moleswortb, VII, 73. 
28 Tbid., IV, 53. 
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dispuesto, si los demás lo están también, en la medida en que lo erea 
necesario para la paz y la defensa de sí mismo, a abandonar sus dere- 
chos sobre todas las cosas y a contentarse con tanta libertad frente a los 
demás hombres como la que permitiria a éstos frente a sÍ raismo”, y el 
tercero señala que “los hombres han de cumplir los contratos con- 
traídos”.2 

Sin embargo, es evidente que esto no basta para mitigar el temor 
a la muerte. Si bien podemos llegar a un acuerdo con otros hombres con 
el fin de asegurarnos contra las agresiones mutuas, ¿cómo podemos estar 
seguros de que los demás respetarán estos acuerdos y no los utilizarán 
meramente para llevarnos con engaños a un falso sentimiento de seguri- 
dad con el fin de que puedan entonces alacarnos con más eficacia? En el 
estado de naturaleza no hay sanciones por las que se pueda hacer cum- 
plir los contratos. Y los pactos, sin la espada, son meras palabras, y no 
tienen ningún poder para dar seguridad a un hombre.” 30 Para dar 
a los pactos el respaldo de una espada tiene que establecerse un contrato 
inicial por el que los hombres transfieren su poder a un poder común 
que se convierte en soberano entre ellos. Este contrato social Jleva a 
cabo la creación de "ese gran LeviaTÁn, o más bien, para hablar con más 
reverencia, de ese dios mortal, al que debemos, bajo el Dios inmortal, 
nuestra paz y defensa”.9l 

Los mandatos del poder soberano, cualquiera que sea la naturaleza 
política de este poder —democrático, oligárquico o monárquico— deter 
minan un segundo conjunto de preceptos que exigen obediencia. Las 
únicas limitaciones a la obediencia exigible por el soberano aparecen 
en el momento en que el motivo para ac£ptar la transferencia del 
poder al soberano en el contrato original —es decir, el temor a la muer- 
te— se convierte en un motivo para resistir al soberano mismo, O 8€a, 
en cualquier momento en que el soberano amenace con arrebatar la 
propia vida personal. De lo contrario, sólo se puede dejar de obedecer 
al soberano cuando éste ya no es capaz de cumplir la función para la 
cual se le confirió el poder en un primer momento: la protección de 
las vidas de sus súbditos, O sea: el soberano impotente ya no ha de ser 
obedecido y por cierto ya no es un soberano. Las rebeliones siempre 
son erróneas mientras no tengan éxito. La rebelión exitosa, sin €n- 
bargo, es la toma de la soberanía y tiene toda la justificación de la sobe- 
ranía detrás de ella. Por su éxito no es una rebelión. A 

Por consiguiente, las reglas que obligan al individuo son de dos 
tipos: pre y poscontractuales, naturales y sociales. Usar la palabra social 
es recordar una de las confusiones más singulares de Hobbes por la 


29 Ibid., 11, 13%. 
30 Ibid., 111, 154. 
81 fbid., TIL, 158. 
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que no distingue el Estado de la sociedad y presenta la autotidad po- 
lítica como constitutiva de la vida social y no como dependiente de 
ella. Hay sin duda situaciones en que la desaparición del poder repre- 
sivo del Estado puede conducir al surgimiento de una violencia anár: 
quica. Pero hay y ha habido muchas situaciones en que una vida social 
ordenada subsiste sin la presencia de un poder semejante. Si se con» 
para la vida urbana de los siglos xvUul, xIx y xx, en que el poder re- 
presivo del Estado está al alcance de la mano, con la vida moral de 
otros periodos en que frecuentemente está ausente o muy lejos, se po 
dría llegar a la conclusión de que la presencia del Estado es un factor 
desmoralizador, Ésta seria —en todo caso hasta donde nos ha llevado 
ya el argumento— tan infundada por su unilateralidad como la conclu- 
sión de Hobbes. Pero pone de relieve el error de Hobbes. 

Según Hobbes, las reglas sociales son reglas que obedecemos por 
dos clases de razones: primero, porque las sanciones del soberano las 
ponen en vigencia, y segundo, porque nuestros deseos son tales que pre- 
ferimos obedecer al soberano con el fin de escapar a la muerte en manos 
de los dernás, excepto cuando estamos expuestos a caer en ella en ma- 
nos del soberano. Obedecemos a las reglas que constituyen la ley na- 
tural simplemente porque son preceptos que nos indican cómo obtener 
lo que queremos (la dominación) y evitar lo que no queremos (la muer- 
te). Ambos conjuntos de reglas tienen la forma “Si quieres obtener X, 
debes bacer Y”. Así, son enunciados fácticos que pueden ser verdaderos 
o falsos, Se los extrae del conjunto de tales enunciados para su inclu- 
sión en la lista de los preceptos naturales y sociales porque los deseos 
nombrados en el antecedente son los deseos que todos los hombres tic- 
nen efectivamente como una cuestión de hecho contingente, 

La posición de Hobbes ha sido atacada en este punto desde dos te- 
rrenos distintos. El primero de estos ataques es erróneo. Sostiene que 
las reglas morales no tienen el carácter de enunciados prudenciales y 
fácticos que le atribuye Hobbes, sino que tienen simplemente la forma 
"Debes hacer tal y cual cosa” y no contienen ninguna referencia a deseos 
o inclinaciones. Es muy cierto que en algunas sociedades (especialmente 
en las modernas sociedades occidentales, tales como la nuestra) ha pre- 
dominado esta forma de regla moral, pero no se advierte por qué el 
adjetivo moral debe restringirse a reglas de esta forma. Los críticos 
de Hobbes podrán replicar que las reglas morales empleadas de hecho 
por los contemporáneos de éste tenían esta forma, y que Hobbes sim- 
plemente las ha representado y analizado en forma errónea. La difi- 
cultad con esta versión de su argumento es que resulta difícil saber 
cómo interpretar expresiones de la forma “Debes...”, donde la ausen- 
cia de cualquier cláusula hipotética referida a los deseos puede deberse 
al hecho de que no se tiene la intención de aludir a ellos o al hecho 
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de que tal referencia se comparte en forma tan clara y común que no 
necesita ser explicitada, Pero es importante observar que Hobbes, al 
otorgar al deseo una posición central en el cuadro moral, coincide con 
sus predecesores; sólo gradualmente, y por obra del protestantismo y 
otras influencias, surge un contraste tajante entre la moralidad y el 
deseo. De ahí que este ataque a Hobbes quizá sea algo anacrónico. 

Sín embargo, es cierto que Hobbes se representó y analizó errónea- 
mente el uso que sus contemporáneos hacían de las reglas morales, 
Aubrey narra cómo, fuera de la catedral de San Pablo, un clérigo an 
glicano, que había visto a Hobbes dar limosna a un pobre, trató de 
sacar provecho de la ocasión preguntándole a Hobbes (que tenía la 
reputación de impío y ateo) si hubiera dado la limosna de no haberlo 
ordenado Cristo. Hobbes replicó que había dado la limosna no sólo 
porque complacía al pobre, sino porque le complacia a él ver al pobre 
hombre contento, Así, Hobbes trató de mostrar la coherencia de «su 
propia conducta con su teoría de los móviles, es decir, la de que los 
deseos humanos son tales que responden todos al interés propio. La 
clase de mentira contada por Hobbes de acuerdo con esta anécdota 
es una clase de mentira en la que caen con mayor frecuencia los filó- 
sofos que los demás hombres, una mentira contada con la finalidad de 
salvar las apariencias de una «teorla. Es una mentira y una mentira 
culpable, si bien Hobbes tenía la necesidad de contarla. La raíz del error 
se encuentra aquí, ya que la naturaleza y los móviles humanos no tie- 
nen y no pueden tener los caracteres que él les atribuye. 

Según Hobbes, cualquier preocupación por el bienestar de los de- 
más es secundaria, y por cierto sólo un medio, en relación con mi propio 
bienestar. En realidad, tanto en nosotros como en los demás, encon- 
tramos lado a lado una solicirud por los otros y móviles egolstas, ¿Qué 
justifica presentar a aquélla como un resultado secundario de éstos? 
La justificación de Hobbes reside en su idea de la mediación del con- 
trato entre el estado de naturaleza y la vida social. Pero, ¿qué justifica 
su idea del contrato? No hay ninguna evidencia histórica o antropo- 
lógica de que esto suceda o haya sucedido alguna vez con el hombre. 
Hobbes alude, al pasar, a los indios americanos, pero toda su argumen- 
tación se basa en un método que lo independiza de la evidencia his- 
tórica, No relata ¡un proceso. evolutivo, ¡sino que resuelve la naturaleza 
humana intemporal en sus elementos intemporales. La narración del 
contrato debe leerse como una metáfora, pero sólo puede funcionar, 
incluso como metáfora, si es una narración inteligible y si satisface 
ciertos requisitos elementales de coherencia lógica. Y esto no sucede, 

El contrato de Hobbes es el fundamento de la vida social en el sen- 
tido de que no hay reglas o normas compartidas con anterioridad al 
contrato: la narración del contrato funciona por cierto como una es- 
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pecie de explicación de cómo los hombres llegaron a compartir nor- 
pas sociales. Pero cualquier intercambio de palabras, escrito o hablado, 
entre hombres que se pudiera caracterizar como contrato o acuerdo o 
formulación de promesas sólo puede ser caracterizado así en virtud de 
la preexistencia de alguna regla reconocida y compartida según la cual 
ambas partes comprenden el uso de la forma de las palabras en cues- 
tión como una forma compulsiva. Fuera de una convención semejante, 
ya reconocida y aceptada, no habría nada que se pudiera denominar 
correctamente contrato, acuerdo o promesa. Quizá pudiera haber ma- 
nifestaciones de tipo intencional, pero en el estado de naturaleza de 
Hobbes no taltarían motivos para sospechar que están destinadas a en- 
gañar. Las únicas normas disponibles para interpretar las expresiones 
de los demás evitarían cualquier concepción de un acuerdo, Así, Hob- 
bes exige dos cosas incompatibles del contrato osiginal: quiere que sea 
el fundamento de todas las normas y reglas compartidas y comunes; 
pero también quiere que sea un contrato, y para que sea un contrato 
ya deben existir normas compartidas y comunes de un tipo que, segúr 
él, no puede presentarse con anterioridad al contrato. Por eso el con: 
cepto de un contrato original se derrumba por una contradicción in- 
terna y no puede ser usado ni siquiera para componer uma metáfora 
coherente. 


Si esto es así, ¿no se derrumba toda la argumentación de Hobhes? 
Sin duda. Hobbes desea describir el tránsito de un estado de cosas en 
que la agresión y el temor son los únicos móviles y la fuerza es el único 
instrumento efectivo, 2 un estado de cosas en que hay normas reco 
nocidas y una autoridad legítima. Es evidente-que estas bransiciones 
se producen a veces. Aunque haya sido impuesta por la fuerza, una 
autoridad llega a ser considerada legítima y es obedecida, por lo menos 
en este sentido: la cuestión de quién es la autoridad legítima en un 
Estado y la cuestión de quién detenta el poder en él no tienen nece- 
sariamente la misma respuesta. Es indudable que el holandés Guillermo 
y los alemanes “tonios y opresores de nombre 'Jorge' " —según la des- 
cripción de Byron— detentaron el poder después de 1689 cuando la 
autoridad legítima descansaba en el rey Jacobo II y sus descendientes. 
Pero eso pone de manifiesto también que el concepto de autoridad 
legítiroa sólo tiene aplicación legitima dentro de un contexto de re- 
glas, practicas e instituciones socialmente aceptadas: llamar legítima a 
una autoridad es invocar un criterio aceptado de legitimidad. Ante la 
inexistencia de un criterio semejante sólo puede haber un poder o po- 
deres rivales —cozoo en el caso en que un ejército de ocupación impone 
su dominación a un país derrotado—, y la existencia de un criterio se- 
mejante depende de su aceptación como criterio por parte del pueblo, 
El poder de facto puede convertirse en la legitimidad de jure. Advertir 
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esto fue una penetrante visión de Hobbes, y por cierto todos los habi: 
tantes de Inglaterra lo vieron en la transición del poder de facto del 
ejército de Cromwell a la legitimidad de jure del “Commonwealth”. 
Pero lo que Hobbes no vio fue que la aceptación de una autoridad 
copstituye de hecho la "aceptación de las reglas que otorgan a los demás 
y a nosotros mismos el derecho o el deber de actuar de cierta mane- 
ra, y que la posesión de un derecho no es la posesión del poder mientras 
que la posesión de un deber no €s actuar por temor al poder de los 
demás. Hobbes identifica “tener el derecho a” con “tener el poder de” 
al menos por dos motivos. Advirtió correctamente que la autoridad se 
impone generalmente por la fuerza y que depende con frecuencia de 
ta confirmación de ésta. Y tiene una visión tan limitada de Jos deseos 
humanos que no puede proporcionar ninguna otra explicación para 
la aceptación de la autoridad que el temor a tales sanciones. Pero en 
realidad una autoridad aceptada sólo porque los hombres temen las 
consecuencias de no aceptarla, o sólo porque teraén las sanciones 
que despliega, no podría funcionar con ta eficacia con que lo hace 
la mayor parte de las autoridades políticas. Las instituciones polí- 
ticas tienen estabilidad porque la mayoría de los hombres prestan 
la mayor parte del tiempo una obediencia voluntaria a su autoridad, 
y los hombres actúan así porque advierten una coimcidencia entre sus 
propios deseos y aquellos cuya satisfacción salvaguarda la autoridad. 
Y esto mismo sucede con Hobbes. Pero liene uña visión tan limitada 
de los deseos humanos que necesariamente tiene uta concepción limi- 
tada de la autoridad política. 

Esta concepción limitada de los móviles, los deseos y la actividad 
hace que la parte más sustancial de la vida humana pase inadver- 
tida para Hobbes. Contamos con un poder soberano para que nuestras 
vidas puedan persistir con seguridad, pero, ¿qué hemos de hacer con 
nuestras vidas dentro del marco de un orden así garantizado? Hobbes 
dice que los hombres se inclínan más bien a la paz que a la continuz- 
ción de un estado de naturaleza no sólo por el temor a la muerte, sino 
también por el “deseo de las cosas necesarias a una vida cómoda y la 
esperanza de obienerlas mediante el trabajo”. Pero, ¿qué es una vida 
cómoda? Flobbes ya ha indicado que “no hay tal fínis ultimus, meta 
extrema, o surmum bonum,-el bien supremo, como se dice en los Hi- 
bros de los viejos filósofos de la moral”; y la razón de esta afirmación 
se encuentra en su opinión de que la felicidad humana consiste “en 
“an continuo progreso del deseo de un objeto a otro en que el logro 
del primero no es más que un camóno hacia el segundo”, y de que los 
hombres son impulsados por “un perpetuo e incansable deseo de poder 
que cesa sólo con la muerte”. Éste es un cuadro en que los hontbres 
son movidos por un deseo tras otro sin que surja nunca la pregunta: 
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"¿Qué clase de vida quiero?” La concepción de Hobbes sobre los ob- 
jetos posibles del deseo es tan limitada como sus concepciones de los 
móviles, ¿Porqué? 

La raíz de esta dificultad quizá sea doble. Su teoría del lenguaje 
le ubliga a Hobbes a considerar que todas las palabras son nombres de 
objetos individuales o de conjuntos de objetos individuales. Por eso 
todos los objetos del deseo deben ser objetos individuales. Aj mismo 
tiempo, el determinismo de Hobbes, ron su refuerzo teológico (Hobbes 
cree €1 Diva una deidad material aunque invisible, no el Dios de la 
ortodoxia cristiana, sino el creador de la naturaleza, que manifiesta su 
voluntad en los preceptos que gobiernan de hecho nuestras naturale- 
zas), lo lleva 2 considerar nuestros deseos como dados e inmutables, 
La crítica de nuestros deseos y de su transformación racional queda 
fuera del sistema de Hobbes. Se infiere que es inevitable que nuestros 
destos se dirijan sucesivamente a distintos objetos individuales, Así, 
los deseos no pueden incluir el deseo de un cierto estilo de vida o el 
deseo de que nuestros deseos sean de un cierto tipo. 

Sin embargo, debemos a Hobbes la gran lección de que un teoría 
de la moral es inseparable de una teoria de la naturaleza huma- 
na. justamente porque adopta la concepeión de una naturaleza humana 
intemporal, Hobbes se compromete con una respuesta anuhistórica a 
la pregunta por la causa de iz destrucción del orden político en In- 
glaterra después de 1640, reemplazándola con la pregunta por la na- 
turaleza del orden social y político como tal. Pero aunque este tipo 
de pregunta se generaliza peligrosamente, es el tipo de pregunta que 
invade y debe invadir cada vez más el dominio de los filósofos morales. 
En particular, no se puede esperar que se planteen y respondan pre- 
guntas sobre la libertad sin una determinación de la maturaleza del 
fondo social de la vida mora!. Pero Hobbes nunca se plantea esta clase de 
preguntas. Examina la libertad de la voluntad sólo con el fin de poner 
de relieve que todos los actos humanos están determinados, y examina 
la libertad politica sólo dentro «de los límites permitidos por el poder 
ilimitado del soberano. Esto quizá requiera una explicación. Es sor- 
prendente que Hobbes se impresionara tanto por el hecho de la guerra 
civil y tan poco por las metas declaradas y confesas de quienes parti- 
cipaban en ella. Pero no se impresionó y esto se debe a que su teoría 
de los móviles lo llevó a suponer que Jos elevados ideales necesaria- 
mente no eran más que una máscara para el impulso de dominación. 
Por lo tanto, no da importancia a la aparición de la libertad como 
ideal y como meta, y así no advierte el más importante cambio social 
en la historia de esta época. La invocación a la libertad sin duda 
enmascaró frecuentemente la intolerancia religiosa y la ambición eco- 
nómica. Pero, ¿fue siempre ésta la situación? ¿Podrían los hombres 
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haber especificado sus deseos y los objetos de su deseo en el tápo de 
orden social que estaba surgiendo sin invocar el concepto de libertad? 
Que Hobbes pueda ignorar ésta cuestión refuerza la opinión de que 
es un filósofo retrógrado. Continúa preocupándose por los vínculos de 
un antiguo modelo de vida social que está por derrumbarse, En la vida 
privada, él mismo se preocupó tanto por escapar 2 los peligros como 
por la realización de fines positivos: cuando vio venir la guerra civil 
se dirigió a Francia y fue, según sus propias palabras, “el primero de 
los que huyeron”. Pero si temía a la muerte, no mostró ningún signo 
de aspirar a la dominación. Así, hay una brecha crucial entre los va- 
lores exhibidos en su propia vida tranquila en Malmesbury y aquellos 
que, según ¿l, dominan la vida humana. 

Hobbes se contrapone en todo sentido a 5pinoza, su único par como 
filósofo moral en su propio siglo. Spinoza no sólo une en su vida la 
filosofía con la práctica, sino que manifiesta ese mismo amor imper- 
sonal a la verdad que proclama en sus escritos CODO el más alto valor 
humano. Además, enlaza un conjunto de conceptos que son avanzados 
en el sentido de que van a consútuir gran parte de la vida humana 
posterior: libertad, razón, felicidad. El Estado existe para promover los 
bienes humanos positivos, y no meramente como un baluarte contra 
Jos desastres humanos. La religión es un asunto que concierne primor- 
dialmente a la verdad y sólo secundariamente a los magistrados. 

Spinoza advierte dos errores en la forma ordinaria de expresar jui- 
cios morales, El primero es que las normas de nuestros juicios son ar- 
bitrarias y caprichosas. Al criticar a un hombre como defectuoso en 
algún sentido, por ser o practicar lo que ho debe ser o practicar, lo 
juzgamos, según Spinoza, en relación con el cuadro que nos hemos for- 
mado del hombre ideal o auténtico. Pero este cuadro €s inevitablemente 
una construcción arbitraria, armada a partir de nuestras propias ex- 
periencias limitadas y casuales. Además, al juzgar a un hombre, afirma- 
mos que no debería ser como es, en una forma que implica la posibi- 
lidad de que fuera distinto de lo que es. Ésto implica una moción 
ilusoria de la libertad. Puesto que todo está determinado, nada puede 
ser distinto de lo que es. Por Jo tanto, el estado ordinario de nuestra 
mente, en que vormulamos los juicios morales diarios, es un estado de 
confusión e ilusión. ¿Cómo ocurre esto? Spinoza responde que la ex- 
pexiencia sensible común y los usos ordinarios del lenguaje en que ma- 
nifestamos esa experiencia se mueven inevitablemente en el plano del 
condicionamiento, la asociación y el significado confuso. Hay un con- 
traste con la claridad de un sistema matemático en que cada simbolo 
tiene un significado claro y distinto y por eso se advierte, sin ambi- 
gúedad, qué proposiciones dependen de otras € implican a su vez A 
terceras. E] pensamiento se hace racional a medida que se aproxima 
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a las condiciones de la geometría, y ésta se concibe como la expresión 
del único posible acceso a] rigor y a la claridad. El idea) de un sistema 
deductivo, sin embargo, no es un mero ideal de conocimiento: este 
ideal refleja la naturaleza del universo. El universo es una trama única 
en la que el todo determina a las partes. Explicar un estado de cosas 


haoerse inteligible, porque ser inteligible es mostrarse como parte del 


o Naturaleza). 

No hay, por lo tanto, un bien que se distinga o separe de la tota. 
lidad de las cosas. Los atributos de Dios —infinitud y eternidad— 
pertenecen a la única sustancia que es a la vez Naturaleza y Dios. ¿Es 
Spinoza simplemente un atco que conserva el nombre de Dios? Novalis 
diría de él que estaba "ebrio de Dios”; Pliejanoy, en cambio, lo acla- 
maría como el predecesor de la irreligión materialista. La Tespuesta 


religión simplemente como algo falso, sino como la expresión de ver. 
dades en una forma engañosa. La religión no ha de ser refutada, sino 
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Quienes creen en el dualismo de cuerpo y alma tienen en sus manos, 
según Spinoza, un problema insoluble: el de la posibilidad de rela- 
ciunarlos. Pero este problema desaparece si consideramos el cuerpo y 
el alma simplemente como dos modos o aspectos ante los cuales te- 
nemos que comprendernos, Somos una unidad de cuerpo y espíritu. 
Este es quizás un punto de la argumentación en que no podemos dejar 
de preguntarnos si lo que Spinoza dice es verdad, Pero cuando nos 
preguntamos esto, advertimos que la dificultad del sistema de Spinoza 
se ebcuentra tanto en su forma como en el uso de algunos de los tér- 
minos claves. La forma es la de un sistema deductivo en que todas las 
verdades pueden ser conocidas mediante una reflexión suficientemente 
cuidadosa sobre el significado de los términos empleados en las pro- 
posiciones que las expresan. Considérese la afirmación de Spinoza de 
¿ue todos los hombres persiguen sus propios intereses o su aseveración 
«de que todos los acontecimientos tienen causas. Á primera vista pa- 
recen ser afirmaciones fácticas que pueden ser refutadas con contra- 
ejemplos, sea el de un bombre que descuida sus propios intereses 
para cuidar los de otros, sea el de un acontecimiento particular sin 
causa Pero Spinoza las considera verdaderas simplemente porque se 
deducen de los axtomas de su sistema deductivo. Los axiomas son pro- 
posiciones que, en su opinión, no pueden ser negadas por ningún ser 
racional, porque su negación implica, al parecer, una contradicción. 
Y el significado de los términos claves es tal que no nos queda ningún 
lenguaje en el que puedan presentarse contraejemplos. 

La dificultad reside en que Spinoza quiere que sus proposiciones 
tengan el contenido de verdades fácticas, y a la vez una justificación 
en la forma en que se justifican las proposiciones de la lógica y la 
macemática, Estos deseos son incompatibles. Los enunciados fácticos 
tienen el contenido que tienen porque su verdad excluye la realidad 
de ciertos posibles estados de cosas. Si es verdad que llueve, no puede 
ser el caso de que uo llueva. Pero las afirmaciones de la lógica y la 
matemática son compatibles con cualesquiera y todas las posibilidades 
en el mundo de los hecbos, No pueden ser refutadas por el hecho de 
que el mundo sea diferente de lo que ellas afirman que es. Decir que 
son verdades es, simplemente, decir que han sido construidas de acuerdo 
con las reglas pertinentes, (Omito aquí toda alusión al rango de tales 
reglas.) Por eso tienen la clase de certeza y claridad que Spinoza quiere 
que tengan sus proposiciones. Pero también quiere que estas proposi- 
ciones sean fácticas. Quiere usarlas como vérdades sobre el hombre y 
la naturaleza con un contenido fáctico. Por lo tanto, ¿es todo el sistema 
sólo el producto de la confusión? 

La única forma provechosa de acceso a la ética de Spinoza consiste 
en ignorar el modo geométrico hasta donde sea posible, Tenemos que 
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considerar las afirmaciones de Spinoza como una mezcla de aseveración 
fáctica y análisis conceptual, y frecuentemente tenemos que pasar por 
alto oscuridades arraigadas en términos que nunca son explicados en 
forma satisfactoria, Así sucede con el tratamiento de la unidad de cuerpo 
y alma. Pero Jo que podemos extraer del esquema de Spinoza es un 
importante intebto de comprender la relación entre las pasiones, la ra- 
zón y la libertad, 

Según Hobbcs, el hombre es impulsado simplemente por sus pasio- 
nos. La deliberación tiene el mero papel de intervenir entre la pasión 
y la acción como el eslabón intermedio de una cadena. La razón sólo 
tiene el papel de advertir los hechos, calcular y comprender, y no puede 
impulsar a la acción. Para Spinoza, ésta es una descripción muy ade- 
cuada del hombre en su estado ordinario y no esclarecido. Pues en este 
estado los seres humanos son sistemas que interactúan con otros siste: 
mas, pero desconocen la naturaleza y las causas de esta interacción, Los 
hombres sienten placer y dolor ante estos encuentros según lo que los 
afecta y el tiempo y lugar en que se encuentran. Los objetos que se 
asocian con el placer son deseados; los que se asocian con el dolor, en 
cambio, se convierien en objetos de aversión. En la búsqueda del placer 
y el dolor nos vemos afectados, por lo tanto, por causas ajenas al co- 
nocimiento y control racional, y así también en esas complejas evo- 
caciones de placer y dolor: las emociones de orgullo, alegría, piedad, 
enojo, etcétera. Este reino no racional sólo nos domina en la medida 
en que no tomamos conciencia de su naruraleza y poder. Á medida que 
formamos nociones adecuadas de nuestras emociones dejamos de ser 
pasivos en relación con ellas. Nos damos cuenta de lo que somos; com- 
prendemos que no podemos ser de otra manera, y esta comprensión 
implica una transformación del propio ser. Uno ya no se capta como 
un ser independiente, sino como parte del sistema de la necesidad. Ad- 
vertir esto es ser libre: la liberación se encuentra en el conocimiento 
de sí y sólo en el conocimiento de sí. 

¿Por qué nos libera el conocimiento? A medida que avanza el co- 
nocimiento mos damos cuenta de lo que deseamos, odiamos, amamos, y 
también aquello que nos causa placer o dalor, ha sido el resultado del 
azar y de asociaciones y condicionanuentos accidentales. Y conocer esto 
€s Fomper la asociación. Nos damos cuenta de que el placer y el dolor 
surgen de muestro “poder y perfección” como seres que se impulsan 
y conservan a sí mismos, No culpamos a los demás, ni nos culpamos a 
nosotros mismos. La envidía, el odio y la culpa se desvanecen. Las causas 
exteriores no son obstáculos; porque si son reales, el hombre sabio co- 
Doce que son mecésarias y no las considera como obstáculos. Por eso no 
se siente frustrado, La felicidad es la alegría del hombre que se ha 
liberado a sí mismo mediante el conocimiento de la naturaleza y de sí 
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mismo como parte de la naturaleza. La auténtica virtud es simplemente 
la realización de este estado en que se combinan el conocimiento, la 
libertad y la felicidad. 

La posesión de la libertad en el sentido spinoziano es compatible 
por cierto con la imposibilidad de realizar una gram cantidad de ac- 
ciones, ya que los obstáculos e impedimentos no pueden ser alterados. 
Spinoza considera que no es posible enfurecerse con lo que no puede 
ser de olra manera, No se puede elaborar una concepción de lo impo- 
sible, y por eso no se lo puede desear; y si es imposible que las cosas 
sean de otra manera, no podemos desear que Jo sean. Si deseamos esto, 
sorsos irracionales y nuestro deseo no está moldeado por un auténtico 
conocimiento e ideas adecuadas. Spinoza está evidentemente equivocado 
al respecto: el conocimiento no es una condición suficiente para ser 
libre. Pero con frecuencia es una condición necesaria. No soy libre por 
el mero hecho de obtener lo que quiero, si no dispongo a la vez de la 
libertad para comprender las causas y la narwraleza de mis necesida- 
des, y para evaluarlas. La primera gran importancia de Spinoza es 
que no considera a emociones y deseos meramente como dados, sino 
como transformables, Aristóteles nos había concebido como controlando 
y ordenando nuestras emociones y deseos; pero para Spinoza la natu: 
raleza humana es aun más maleable y iransformable. La transforma: 
ción más grande es la que se produce entre el estado de paciente y el 
estado de agente, entre una vida determinada por factores desconocidos 
y Un ser moldeado por sí mismo. El desarrollo de los poderes humanos 
se convierte en la meta de la vida moral y politica. La ¡¿olítica y la 
teología tienen que ser reinterpretadas desde esta perspectiva. 

Spinoza concuerda con Hobbes al ver que la necesidad «del estado 
surge del hecho de que todos los hombres persiguen sus propios inte- 
reses y buscan extender su propio poder. Pero la justificación de la 
entrega de la propia persona y sus derechos al soberano es, para Hob- 
bes, puramente negativa en cuanto establece que sólo así se evitará la 
dominación y la muerte en manos de los demás, Para Spinoza, ta obe- 
diencia al soberano se justifica porque así se obtiene un orden civil y 
los hombres quedan en libertad para buscar el conocimiento y la auto- 
liberación. Spinoza concuerda con Hobbes en la identificación de “tener 
un derecho a” con “tener el poder de”, pero tiene una visión muy dis 
tinta de los poderes y deseos de los hombres esclarecidos. No sólo de- 
sean poner fin al odio, la envidia y la frustración dentro de sí mismos, 
sino que encontrarán graves impedimentos a menos que los disminuyan 
en los demás. El hombre esclarecido de Spinoza coopera con los demás 
en la búsqueda del conocimiento, y esta cooperación se basa no en el 
temor —como sucede com toda cooperación en Hobbes—, sino en un 
interés común por los bienes del conocimiento y el conocimiento de 
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sí. Así, aunque Spinoza confunde “tener el derecho a" con “tener el 
poder de” tanto como lo hace Hobbes, su cuadro de la sociedad Jo es 
perturbado de la misma manera, justamente porque reconoce metas 
humanas de distinta clase, Para Spinoza, el Estado es a lo samo un me- 
dio, y la política es una actividad destinada a procurar los requisitós 
previos para la búsqueda de la racionalidad y la libertad. Así Spinoza 
es el primer filósofo que otorga una posición fundamental en la ética 
a dos conceptos que se definen para expresar los valores típicamente 
nuevos de la sociedad moderna: los de la libertad y la razón. 
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Nuevos valores 


Hobbes y Spinoza dieron a sus contemporáneos la impresión de ¡inmo- 
derados imovadores, Ambos recibieron el mote de “ateos”, que se em- 
pleó en la Europa del siglo xvii casi con tanta precisión como se 
emplea el mote “comunista” en la América del siglo xx. Spinoza fue 
expulsado de la sinagoga, y Hobbes fue atacado por el clero anglicano. 
Y justamente porque se encontraban tan lejos de sus contemporáneos, 
sólo dan expresión en una forma relativamente indirecta a los dilemas 
comunes y compartidos de su sociedad. Pero las preguntas que plan- 
tean y los valores que manifiestan —por diferentes que sean— pronto 
se convierten en preguntas y valores que moldean toda una forma de 
la vida social. Y de diversas maneras, las cuestiones filosóficas y las 
cuestiones prácticas comienzan a relacionarse rnás estrechamente. Esa 
diversidad se debe a los diferentes contextos que las distintas circuns- 
tancias sociales proporcionan a la relación. En Francia, por ejemplo, al 
aualizar los conceptos del orden político y social existentes, los de so- 
berania, derecho, propiedad y otros semejantes, la filosofía se convierte 
en una crítica de ellos, y así en un instrumento para la critica del or- 
den establecido. En Inglaterra, en cambio, al analizar los conceptos del 
orden existente, la filosofía frecuentemente les proporciona una justi- 
ficación. Las diferencias entre Francia e Inglaterra se explican en parte 
por el hecho de que el orden social inglés ofrece a muchos escritores 
franceses del siglo xv10 un modelo en función del cual pueden criticar 
su propia sociedad; mientras que en Inglaterra no existe todavía un 
modelo semejante, aunque la Revolución Francesa permitiría a Francia 
devolver la atención a fines del siglo. 

Sin embargo, se pueden señalar en Inglaterra las etapas por las que 
un esquema moral se transformó en uno muy distinto, Podemos emplear 
esta historia para explicar parcialmente cómo la crítica filosófica puede 
tener relaciones muy distintas con el cambio social en diferentes perlo- 
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dos. Puede haber sociedades en que se emplean diversos criterios para 
justificar y explicar las normas morales, sociales y políticas. ¿Obedece- 
mos a las, reglas admitidas y tendemos a los ideales admitidos porque 
Dios los autoriza? O bien, ¿porque los prescribe un soberano con auto- 
ridad legítima? O bien, ¿porque obedecerlos es de hecho un medio 
para formas de vida más satisfactorias? O bien, ¿porque en caso contra- 
rio seremos castigados o dafñiados por los que detentan el poder? A un 
nivel práctico quizá sea innecesario e irrelevante decidir entre estas 
alternativas. Si las normas que se consideran finalmente justificadas 
parecen estar igualmente justificadas con independencia de los criterios 
empleados al juzgarlas, los argumentos relacionados con la forma ade- 
cuada de justificar nuestras normas tendrán, al parecer, un alcance pu- 
ramente teórico, y serán importantes para agudizar los ingenios en las 
escuelas, pero irrelevantes para la acción en el campo o en el mercado. 

El cambio social, sin embargo, puede sacar a la teoría «le las escue- 
las y llevarla no sólo al mercado sino también al campo de batalla. 
Considérese lo que puede suceder en un orden social en que se separan 
lo sagrado y lo secular, la Iglesia y el Estado, el rey y el parlamento, 
o los ricos y los pobres. Los criterios que daban Jas mismas respuestas 
a las preguntas: “¿Qué normas debo aceptar?” y “¿Qué debo hacer”, 
proporcionan ahora diversas respuestas derivadas de una nueva lucha 
entre criterios rivales, Ya no se identifican más lo que Dios ordena o 
se supone que ordena, lo que tiene tras sí la sanción del poder, lo que 
recibe el respaldo de la autoridad legítima, y lo que parece llevar a 
la satisfacción de los deseos y necesidades contemporáneos. Que el argu- 
mento ya no es el mismo que antes puede quedar disimulado por el 
hecho de que los partidarios de los diferentes criterios intentarán con 
toda naturalidad eliminar a sus rivales del terreno del debate mediante 
una redefinición que trate de mostrar, con Hobbes, que la autoridad 
legítima no es más que el poder victorioso; o, con los puritanos, que el 
mandato de Dios es lo que reconocerfamos como satisfacción de nuestros 
deseos o necesidades si no estuviéramos tan completamente corrompidos 
por abra del pecado; o, con los realistas, que la obediencia a la auto- 
ridad legitima del rey equivale a un mandato de Dios. No obstante, 
podemos advertir que los criterios se han separado, y al reconocer 
esto, mos damas cuenta de la importanda de las preguntas que son a 
la vez morales y filosóficas. 

¿Qué clase de fundamento es lógicamente adecuado para las reglas 
morales? ¿Qué clase de garantía requieren? Hasta ahora, hemos en- 
contrado, por lo menos, tres respuestas fundamentales en la historia de 
la ética. La primera indica que forman parte de un estilo de vid: itu- 
mana en que nuestros deseos y disposiciones se moldcan y educ para 
el reconocimiento y búsqueda de ciertos bienes (Platón y Aristóteles). 
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Para la segunda, las reglas morales participan de un conjunto de manda- 
mientos divinos en relación con Jos cuales la obediencia es recompensada 
y la desobediencia es castigada (cristianisrao). Y la tercera respuesta 
indica que las reglas morales están destinadas a señalar qué acciones 
satisfarán en mayor grado nuestros deseos actuales (los sofistas y Hob- 
bes). Cada una de estas respuestas determina una moralidad distinta, y 
cada una de ellas derermina una forma y una categoría lógica distinta 
para los juicios morales. Para la primera, el concepto clave es “bueno”, 
usado funcionalmente, y los juicios claves son que ciertas cosas, sectores 
o persenas son buenos, es decir, bien adecuados para ciertos papeles o 
funciones en el cuadro subyacente de la vida social, que esta visión 
siempre tiene que suponer. Para la segunda, el concepto clave se 
expresa por “tú debes” y los juicios claves expresan consecuencias de 
recompensa y castigo. Para la tercera, los conceptos claves son los de me- 
dios en relación con un fin dado y los de nuestros deseos tal como son, 
y los juicios claves tienen una forma correspondiente. Es sin duda obvio, 
y ya se ha puesto de relieve, "que es posible variar y combinar en todo 
sentido estas tres soluciones. La síntesis tomista de lo griego y lo cris- 
tiano es la más importante. Pero ¿cómo nos decidimos por una de ellas? 
Es evidente que el establecimiento de una forma lógica como la forma 
del juicio moral, y la eliminación de las restantes como legítimas, sería 
un procedimiento arbitrario e ilegítimo en sí mismo. Pero podemos 
ocuparnos de la teoría de la naturaleza humana y el universo presu- 
puesta en cada una de esas perspectivas. Así, la superioridad de la visión 
griega —por lo menos, en su forma aristotélica— frente a cualquiera de 
sus rivales resulta evidente, al menos en dos aspectos en relación con el 
cristianismo, y al menos en uno con respecto ala visión de “las acciones 
cuyas consecuencias serán las más deseables”. Comencemos por la segun- 
da. Es indudable que muchos deseos, tal como se manifiestan, necesitan 
de crítica y corrección. Decir que las reglas morales están destinadas a 
aumentar el placer y a disminuir el dolor implica olvidar que el placer 
que proporcionó a los cristianos medievales y a los alemanes modernos 
la persecución de los judíos quizás haya superado el dolor causado a los 
judíos y justifique, por lo tanto, la persecución. El no haber examinado 
los méritos de este argumento quizá sea moralmente favorable para los 
que defendieron esta posición, pero intelectualmente significa que han 
ignorado a la vez la posibilidad de transformar la naturaleza humana y 
los medios disponibles para criticarla en los ideales que están implícitos 
no sólo en los sueños heroicos privados de los individuos, sino en la 
forma misma en que pueden representarse las acciones en una sociedad 
dada. Pues no tenemos que considerar a la vida ideal de Aristóteles, al 
ideal de un santo cristiano o a los ideales de la caballería como inten- 
ciones privadas: son los ideales implícitos en la forma de vida de los 


147 


caballeros griegos, en la de la Iglesia cristiana en su medio pagano, o 
en la de las instituciones de la caballeria y la guerra. Separar a estos 
ideales del medio social es quitarles su contenido significativo; fue 
Carlos Marx el que observó que no todo orden económico es igualmente 
compatible con la caballería errante. Pero dentro de su medio social 
natural, estos ideales pueden ser usados para criticar no sólo las acctones, 
sino las metas y descos reales. 

El cristianismo comparte con el punto de vista aristotélico la ventaja 
de no considerar a nuestros deseos existentes como dados, y encarna 
un ideal moral que es ajeno a los dos puntos de vista restantes; el 
ideal que se manifiesta al decir que de una manera u otra todos Jos 
hombres son iguales ante Dios, La línea divisoria entre todas las mora- 
lidades que son moralidades para un grupo y todas las moralidades que 
son moralidades para los hombres como tales, ha sido trazada históri- 
camente por el cristianismo. Esta doctrina en su forma secular, como 
una exigencia de mínimos derechos iguales para todos los hombres y, 
por lo tanto, de un mínimo de libertad, es la principal realización del 
cristianismo en el sigilo xvu, y se expresa fundamentalmente en el ma- 
nifiesto de los cavadores y en ciertas reclamaciones de algunos nivela- 
dores. Los movimientos de izquierda en el ejército parlamentario en la 
guerra civil inglesa expresan por primera vez conceptos seculares de li- 
bertad e igualdad que rompen con todas las formas tradicionales de 
jerarquía social, Ántes de examinar estos nuevos conceptos debemos con- 
siderar lo que sucedió con el cristianismo, 

Las más grandes debilidades morales del cristianismo son dos: en 
primer lugar, la no desleída amplitud de sus compromisos metalísicos; 
y en segundo lugar, el hecho de que tiene que afirmar que el sentido y 
el nropósito de esta vida y este mundo han de encontrarse finalmente 
en siro mundo. Mientras los hombres consideren que una insatisfacción 
es :nherente a esta vida, es probable que se interesen por las afirmaciones 
del cristianismo; pero en la medida en que encuentren proyectos y 
propósitos adecuados, ey probable que ese interés disminuya. Y con la 
expansión vital que se hace posible mediante el crecimiento económico, 
las religiones ultramundanas sufren, en efecto, un desgaste universal. 
Pero lo que es más importante es que la creencia en un Dios de 
cualquier especie se convierte cada vez más en un formalismo, si es 
que no se la abandona realmente. Se produce paralelamente un proce- 
so de crítica intelectual de las creencias religiosas y un proceso de aban- 
dono social. 

Desde el punto ¿e vista intelectual, primero los delstas y luego los 
escépticos cuestionan la posibilidad de los milagros, la verdad de las 
narraciones históricas sobre las que pretende descansar el cristianismo, 
las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, y la intolerancia de 
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la moralidad eclesiástica. Desde el punto de vista social, lo que era 
una moralidad religiosa se convierte cada vez más en una forma y marco 
religioso que oculta o decora meramente ideales y objetivos puramente 
seculares. Como cuestión histórica, la culminación de este proceso en el 
siglo xvi constituye una victoria para la moralidad cuyo linaje ¿n- 
cluye a Hobbes y a los sofistas. 

En los siglos Xvl y XvulL en Inglaterra y en Nueva Inglaterra, el 
puritanismo se convierte, de una crítica del orden establecido en nombre 
del rey Jesús, en un apoyo a las nuevas actividades económicas de las 
clases medias. Al final de este proceso emerge un hombre económico 
plenamente realizado, y en el transcurso, la naturaleza humana aparecé 
como algo dado y la necesidad humana o lo que sirye para satisfacer 
la, como uña simple y única norma de acción. La utilidad y el provecho 
son considerados como nociones claras y lúcidas que no requieren Din- 
guna justificación ulterior. Éste proceso puede verse muy claramente 
ejemplificado en los escritos de Defoe, que tenía una conciencia poco 
usual de sí mismo y también de la naturaleza de la época. Advierte que 
el cristianismo del período del “Commonwealth” se ha desvanecido: 
"no se encontrará un fervor semejante por la religión cristiana en 
nuestros días y quizá tampoco en ninguna obra región del mundo, 
hasta que en el cielo suenen las trompetas, y las gloriosas legiones des- 
ciendan con el propósito de propagar la obra y reducir a todo el mundo 
a la obediencia al rey Jesús; un tiempo que según algunos no está lejos, 
pero acerca del cual no he oido nada, ni una sola palabra, en mis 
viajes e iluminaciones”.52 Además, todos los héroes de Defoe son ¡nx 
pulsados por los valores de la contabilidad a doble entrada, y a los 
sentimientos humanos sólo se les permite entrar por los intersticios de- 
jados por el espíritu de ganancia. Como lo expresa Moll Flanders, 
“con dinero en el bolsillo se está en casa en cualquier lado”. Crusoe 
vende como esclavo por sesenta piezas al pequeño moro sin el 
cual no hubiera escapado de la esclavitud y al que había decidido "amar 
por siempre” (con una promesa, según admite, por parte del compra- 
dor de liberar al esclavo después de diez años, siempre y cuando, desde 
luego, se haya convertido al cristianismo) . Las esposas de los colonos en 
The Farther Adventures af Robinson Crusoe son evaluadas completa- 
mente en términos económicos. Con frecuencia es verdad en relación 
con los personaies de Defoe que “el gozo está subordinado al capital, y €l 
individuo que goza al individuo que capitaliza”. Marx, que escribió 
estas dalabras sobre la naturaleza humana capitalista, hubiera aprecia- 
do Ja conclusión de Defoe de que la utilidad es “el placer más grande, 
estimado con justicia por todos los hombres buenos como el fin más 


32 Serious Reflections of Robinson Crusoz, pág. 325. 
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noble y verdadero de la vida, en el que los hombres se acercan más pl 
carácter de nuestro amado salvador, quien se dio a la práctica del bien", 

La afirmación de los valores económicos y la absorción por ellug 
de los valores religiosos sólo constituye un aspecto de la cuestión. Ya li 
¡ mportancia del concepto de “individuo”, El 


convirtió a Blake al partido dei diablo y ha sido considerado como el 
primer w/1g. El lema de Satán, Non serviam, indica no sólo una reli» 
lión personal contra Dios, sino una rebelión conira el concepto de una 
jerarquía estatuida e inmutable, La complejidad y el interés de Satán 
residen en el hecho de que tiene que rechazar esta jerarquía y a la 
vez no puede hacerlo. La única alternativa en relación con la servidum- 


realmente a su Sofía, tiene QUe mostrar que proviene de una buena fa 
milia, es dlecir, que él también pertenece en verdad por derecho a la 
clase de los propietarios de tierras. Los valores de la jerarquía social 
tradicional sólo se objetan a medias, 

Así, encontramos una forma de la vida social en que un orden 
tradicional es atacado por formas innovadoras en que la libertad y 
la propiedad son tas caras de una misma moneda. Abrirse camino es 
abrirse camino económicamente, al menos en Primera instancia. Pero 
el símbolo del éxito sigue siendo la aceptación por parte de los que ya 


siguen siendo un fantasma que ronda al siglo xvnr. Hume se horroriza 
ante la sugestión de un derecho que entregue la propiedad a los más 
capaces de hacer uso de ella, o a los hombres en cuanto hombres. “Tan 


din de conducta podría derivarse de ella, y la disolución total de la so- 
cledlad sería el resultado inmediato. Los fanáticos pueden suponer que 
el dominio se funda en la gracia y que sólo los santos heredan la tierra; 
pero el magistrado civil coloca con justicia a estos sublimes teóricos al 
mismo nivel que los ladrones comunes, y les enseña con la disciplina 
más severa que una regla que especulativamente quizá parezca ser más 
ventajosa para la sociedad, puede sin embargo ser completamente per- 
iiciosa y destrucliva en la práctica. La historia nos enseña que hubo 
fanáticos religiosos de este tipo en Inglaterra durante la guerra civil... 
Los niveladores que reclamaban una distribución equitativa de la pro 
piedad fueron una especie de fanáticos políticos, que surgieron de la 
especie religiosa y respondieron más abiertamente a sus pretensio- 
nes... 3 

¿Quiénes fueron, entonces, los niveladores y los cavadores? Y ¿por 
qué señalan un punto decisivo en la historia de Ja moralidad y aca- 
rrean consecuencias para la ética filosófica? ¿Cuál es la doctrina de la 
libertad que a comienzos del siglo xvi se perdió por algún tiempo o 
se transformó? Es la doctrina de que todo hombre tiene derecho natu- 
mil a ciertas libertades por el simple hecho de ser hombre. Los “cava- 
dores” [Digeers] y los “niveladores” (Levellers] dieron diferentes in- 
terpretaciones a esta doctrina en el nivel económico: los cavadores 
eran partidiarios de una comunidad de bienes y especialmente de la 
propiedad común de la tierra, mientras que los niveladores creían en 
la propiedad privada. Los mismos niveladores dieron en distintos 
momentos una expresión diferente e inconsistente a esta creencia en 
un nivel político, Á veces pidieron el sufragio universal para los hom- 
bres, pero otras veces estuvieron dispuestos a excluir a los siervos y a 
los mendigos (que en el siglo xv! probablemente constituían más de la 
mitad de la población masculina de Inglaterra). Detrás de sus reclama- 
ciones específicas estaba siempre la doctrina expresada por el coronel 
Thomas Rainborough en los debates de Putney: "Realmente creo que 
el más pobre que se encuentra en Inglaterra tiene una vida para vivirla 
camo el más grande; y, por lo tanto, creo en verdad que es evidente que 
todo hombre que ha de vivir bajo un gobierno debe primero colocarse 
por su propio consentimiento bajo ese gobierno.” +* Rainborough hizo 
estas afirmaciones en un debate entre representantes de los niveladores 
que integraban el ejército cromwelliano, y Cromwell, Ireton y otros 
jefes en Putney Heath en octubre de 1647. Se trataba de un debate 
sobre la posición política que el ejército debía tomar para la solución 
de los problemas después de la derrota del rey. lreton y Cromwell que- 


<< Inuestigoción sobre los principios de la moral, sección UI, 2% parte. 


31 Los debates de Puiney, en Puritanism and Liberty: Being the Army Debales 
(1617-48) from the Clarke Manuseripts, edición al cuidado de A. $. P. Woodbouse. 
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rían concesiones limitadas de propiedad; Rainborough y otros repli- 
caron que en tal caso los pobres que pelearon en el ejército parlamen- 
tario no obtendrían nada a cambio de sus sufrimientos, En lugar de 
reemplazar la tirania por la libertad habrían cambiado la tiranía por 
la tiranía, Si hubieran sabido esto en un prizcipio, no hubieran peleado 
nunca. La posición defendida por Rainborough en Putney en 1647 
había sido expresada un año antes en términos teóricos por Richard 
Overton en su An Arrow Against All Tyrants. “A todo individuo en 
la naturaleza le es dada" wa propiedad (property) natural por mati: 
raleza, la que no ha de ser invadida o usurpada por nadie, Así como 
cada uno es un sl mismo, también tiene su pertenencia [propriety 
personal, De lo contrario, no sería un sí mismo, Por ello nadie puede 
atreverse a despojarla de ella sin cometer una afrenta y violación ma- 
nifiesta de los principios mismos de la naturaleza, y de las reglas de 
equidad y de justicia entre los hombres. Mi norma y la tuya no puede 
ser sino ésta: Ningún hombre tiene poder sobre mis derechos y li- 
bertades, ni tampoco yo sobre los otros hombres. No puedo ser sino un 
individuo, gozar de mí mismo y de mi pertenencia personal, y no 
puedo establecerme más allá de ral mismo y atreverme a algo más. Al 
proceder así me convierto en usurpador e invasor de los derechos de 
otro hombre sobre el que no tengo derechos.” 35 

Así se introdujo en el mundo moderno la doctrina de los derechos 
naturales en su forma revolucionaria. La naturaleza de Overton es muy 
diferente de la de Hobbes: los principios de la naturaleza me impiden 
invadir el dominio de los demás en la misma medida en que me auto- 
rizan a resistir a quienes invaden mi dominio. ¿Qué es mi dominio, el 
“sí mismo” y la “pertenencia personal”? Esta última palabra es la 
predecesora inmediata de propiedad, pero no €s la misma palabra. 
Overton entendió, lo mismo que Locke más adelante, que sólo puedo 
acttar como persona en la medida en que dispongo de un mínimo con- 
crol sobre las cosas. Mi cuchillo, mi martillo o mi pluma quizá no 
son tan necésarios como mi mano, pero lo son en una forma compara- 
ble, Pero ¿de dónde obtiene este “sí mismo” sus derechos? El ataque 
al concepto de derecho natural normalmente asume la siguiente forma: 

Un derecho sólo puede ser reclamado o ejercido en virtud de un 
papel que autoriza a cierto grupo de personas a reclamar o ejercer ese 
derecho. Tales reglas se hacen comprensibles cuando se manifiestan 
en algún sistema de derecho positivo, puesto en vigencia por alguna 
legislatura soberana. Pero fuera del derecho positivo ordinario, la 
noción de derecho sólo parece tener sentido si se supone la existencia 
de un legislador divino que ha establecido un sistema de leyes para el 
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universo. Sin embargo, la pretensión de que hay derechos naturales no 
descansa en una invocación a la ley divina, y tampoco descansa —ex 
iypothess no puede hacerlo— en una invocación al derecho positivo. 
Pues el sistema legal particular ño concede a algún individuo o clase 
dentro de la comunidad los derechos que él o ellos están autorizados 
a tener. Por eso se afirma que los pretendidos “derechos naturales” 
no satisfacen las minimas condiciones mecesarias para el derecho a 
existir y a ser reconocidos. Esta clase de critica llega, por lo tanto, a 
la conclusión de que a la doctrina de los derechos naturales le es inheren- 
te una confusión o de que no es más que una forma de expresar el prin- 
cipio moral de que todos los hombres deben tener ciertos derechos 
reconocidos y protegidos por el derecho positivo y sus sanciones, La 
segunda alternativa es sin duda errónea. Cuando los hombres invocan 
la doctrina de los derechos naturales nunca afirman meramente que 
deben gozar de ciertos derechos, sino que siempre tratan de dar un 
fundamento a su posición. Si esta crítica es correcta, debemos llegar, 
al parecer, a la conclusión de que la afirmación de los derechos natu- 
rales no tiene sentido, Pero, ¿es correcta? 

Si alguien me hace una reclamación y no invoca el derecho positivo 
para justificar su reclamación o no puede hacerlo, puedo preguntarle 
en virtud de qué la efectúa. Daría una explicación suficiente si pu- 
diera establecer, en primer lugar, que yo había aceptado explícita o 
tácitamente su derecho mediante un contrato o promesa de la forma 
“Si haces esto, entonces haré aquello”, y, en segundo lugar, que él había 
realizado por su parte lo que estaba especificado en el contrato. O sea: 
todos los que desean formular una reclamación contra mí pueden ha- 
cerlo de derecho si pueden demostrar que he aceptado una cierta 
obligación contractual y que han cumplido todo lo que había sido 
estipulado en el contrato en cuestión. Á partir de este argumento po- 
demos volver una vez más a la doctrina de los derechos naturales. 

La esencia de la afirmación de los derechos naturales es que nadie 
tiene un derecho frente a mí a menos que pueda citar algún contrato, 
mi consentimiento a él, y su cumplimiento de las obligaciones esta- 
blecidas. Afirmax que tengo un derecho en una cuestión determinada 
equivale a decir que nadie puede interferir legítimamente commigo a 
menos que pueda establecer un derecho específico contra mi en ese sen- 
tido, Así, la función de la doctrina del derecho natural es establecer 
las condiciones a las que debe adecuarse cualquiera que quiera sentar 
un derecho contra nu. Y “cualquiera” incluye aquí al Estado. Se in- 
liere que cualquier Estado que reclame un derecho frente a ml, es 
decir, una autoridad legítima sobre mí —y mi propiedad— debe probar 
la existencia de un coutrato, cuya forma ya hemos delineado, mi con- 
sentimiento a él, y el desempeño que el Estado ha tenido por su parte 
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ante este contrato. Esta conclusión aparentemente trivial arroja mucha 
luz sobre la teoría política del siglo xvn y épocas posteriores. Explica 
por qué el contrato social es necesario para cualquiera que desee de- 
lender la legitimidad del poder estatal. Hobbes había comprendido mal 
el papel del contrato, No puede sustentar o explicar la vida social como 
tal, porque los contratos presuponen, como ya be señalado, la existencia 
de la vida social y por cierto de un grado bastante alto de civilización. 
Pero cualquier pretensión de legitimidad debe estar apoyada por al- 
guna doctrina del contrato social. Esta pretensión es decisiva para el 
poder estatal en el siglo xy. En la Edad Media, la legitimidad de la 
altoridad suprema, el príncipe soberano, se enlaza con todas las 
demás relaciones de obligación y deber que vinculan a superiores e 
inferiores. Estos lazos se aflojan fatalmente en el siglo xvu. Los hombres 
se enfrentan entre sí en un terreno en que el vínculo monetario de la 
ecoromía de mercado libre y el poder del Estado centralizador han 
contribuido conjuntamente a destruir los lazos sociales sobre los que se 
fundaban las pretensiones tradicionales de legitimidad. ¿Cómo se podía 
legitimar el nuevo orden y especialmente el poder soberano? Las exi 
gencias de un reconocimiento sobre la basc del derecho divino y la 
autoridad de las Escrituras fracasan a causa de su arbitrariedad. Así, 
el Estado tiene que recaer en una invocación explícita o implícita al 
contrato social, Pero inmediatamente surgen dos cuestiones. La misma 
pretensión del Estado implica y posibilita un derecho prepolítico (y 
tal es la fuerza de natural) del individuo sobre el que se hace sentir la 
autoridad cn el sentido de que haya un contrato al que preste su con- 
sentimiento y en relación con el Estado cumpla con su parte. Por supues- 
Lo, normalmente no kay un contrato semejante porque no hay tal consen- 
timiento. Los individuos no tienen la oportunidad de expresar su 
consentimiento oO su disentimiento, Ási, la doctrina de los. derechos 
naturales se convierte en una doctrina clayc de la libertad, en cuanto 
muéstra que la mayor parte de las pretensiones de la mayoría de los 
estados de ejercer una autoridad legítima sobre nosotros son y tenen 
que ser infundadas. Es evidente que ésto acarrea consecuencias radicales 
en la moral y la política. Por eso se debe un gran paso adelante en la 
filosofía moral Y politica a pensadores muy olvidados como Rainbo- 
rough, Winstanley el cavador, y Overton y otros niveladores. El olvi- 
llo se debe a las diversas formas en que la doctrina se transformó 
durante las generaciones siguientes, Moralmente, como ya he explicado, 
los derechos del individuo se vincularon cada vez más con el derecho 
a la libertad en una economía de mercado. Políticamente, la doctrina 
«de Locke desplazó a la de los pensadores mencionados. La doctrina de 
Locke es tan importante para la moral como para la politica, y por 
cso debemos Oceparnos ahora de ella, 
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12 


Las ideas británicas en el siglo xvm 


Los Dos tratados sobre el gobierno, de John Locke, se publicaron en 
1690 con el propósito confesado de justificar la rebelión y revolución 
whig de 1688, que había llevado a Guillermo de Orange al trono inglés. 
Locke queria defender el nuevo régimen mostrando que la rebelión de 
los partidarios de Guiliermo contra el rey Jacobo había sido legítima, 
mientras que la rebelión de los jacobitas contra el rey Guillermo en 
1689 y después sería ilegítima. Así, Locke plantea una vez más las pre- 
guntas de Hobbes: “¿En qué consiste la autoridad legítima del sobe- 
rano?”, y "¿Cuándo, si es que alguna vez, se justifica la rebelión?” 
Locke comienza, lo mismo que Hobbes, con un cuadro del estado 
de naturaleza. Pero el estado de naturaleza de Locke de hecho no es 
ni presocial ni premoral, Los hombres viven en familia y en un orden 
social establecido. Tienen propiedad y gozan de ella. Efectúan recla: 
maciones entre sí y admiten las pretensiones de los demás. Pero su 
vida tiene defectos. Todo ser racional tiene conciencia de la ley de la 
naturaleza; pero la influencia del interés y la falta de atención hace 
que los hombres la apliquen con más rigor en el caso de los demás que 
en el de sí raismos, y los crímenes cometidos pueden quedar impunes 
por falta de una autoridad adecuada. No hay un árbitro imparcial que 
decida en las disputas entre los hombres, y por eso cada una de ellas 
tenderá a un estado de guerra entre las partes. Todas estas considera- 
ciones hacen deseable la entrega de la autoridad 2 un poder civil en 
que se pueda confiar. De ahi el contrato. La finalidad del contrato es 
crear una autoridad adecuada para salvaguardar nuestros derechos na- 
turales, y, según Locke, el más importante de los derechos es el de 
propiedad. Locke parte de una posición que no se diferencia mucho 
de la de Overton. La persona de un hombre y su propiedad están tan 
estrechamente vinculadas que su derecho natural a la libertad debe 
extenderse de una a otra. ¿Á qué propiedad tengo derecho? Á la que 
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he creado con mi trabajo. Un hombre no puede adquirir toda la pro: 
piedad de la que puede hacer uso gracias a su trabajo. Debemos re» 
cordar que se está hablando aquí de los derechos de,un hombre en 
estado de naturaleza anterior a las leyes de la sociedad civil. Locke 
supone un estado de cosas en que la tierra carece de límites y la 1rans 
ferencia de' propiedad aún no ha sido instituida, ¿Puede existir un es. 
tado de cosas semejante? “En el comienzo todo el mundo era América 
y aun más que ahora, porque no se conocía en ningún lado una cosa 
como el dinero.” 30 

¿Cuál es el efecto del contrato? Los hombres ceden a los poderes 


biera aceptado el tipo de concesión que cllos defendían, la mayoría 
de los votantes hubieran decidido, en efecto, abolir incluso libertades 
civiles y religiosas como las que existían bajo el Parlamento y bajo 
Cromwell, y hubieran votado por la restauración de la monarquía. 
Así, y en contra de Locke, ¿no se podría sostener que la entrega del 
pouer a la mayoría equivaldría a la entrega del poder a los muchos cuyo 
interés se encuentra en la abolición del derecho de los pocos a la pro- 


30 Segundo tratado sobre el geblemo civil, sección A. 
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piedad que han adquirido? Locke no plantea en ningún lado en forma 
explicita esta pregunta, y la razón de ello quizá sea que da por su- 
puesta una pregunta negativa. Y puede hacerlo porque supone que lo 
que la mayoría hará y aceptará es un gobierno oligárquico controlado 
por los propietarios y, en especial, por los grandes propietarios. ¿A qué 
se debe esta suposición? La respuesta quizá se encuentre en su doctrina 
del consentimiento tácilo. 

Locke escribe que “todo hombre que tenga alguna posesión o usu- 
fructo, o alguna parte de dos dorninios de un gobierno, otorga en esa 
forma su consentimiento tácito, y en la misma medida está obligado 
a obedecer las leyes de ese gobierno durante el usufructo, al igual que 
todos los demás, sea que se trate de una posesión de tierra, de él y 
sus herederos para siempre, o de un xlbergue por sólo una semana, 
o de un mero viajar libremente por la carretera; porque, en efecto, 
alcanza a la existencia de cualquiera dentro de los territorios de ese 
gobierno”.57 Así se deduce que el gitano errante ha dado su con- 
sentimiento a la autoridad del gobierno, que puede por consiguiente 
incorporarlo legítimamente a sus fuerzas armadas. La doctrina de Locke 
es importante porque es la doctrina de todo Estado moderno que pre- 
tende ser democrático, pero que —como todo Estado— desea constreñir 
a sus ciudadanos, Aun st los ciudadanos no han sido consultados y no 
tienen medios para expresar su opinión sobre un tema dado, se sostiene 
que han consentido tácitamente a las acciones de los gobiernos. Ade- 
más, se puede ver por qué los Estados democráticos modernos no tienen 
otra alternativa que recurrir a una doctrina semejante, Como la oli- 
garquía “whig” de Locke, no pueden sino fundar su legitimidad sobre 
el consentimiento popular, y, lo mismo que en aquélla, la mayoría de 
sus ciudadanos no tienen una verdadera oportunidad para participar 
en el proceso político, excepto en la forma más pasiva. Se deduce o bien 
que la autoridad reclamada por el gobierno de estos Estados no es 
auténtica, y que los individuos no están obligados, por lo tanto, a re- 
conocerla, o bien que está legitimada por algún tipo de consentimiento 
tácito por parte de aquéllos. Para que esta última alternativa tenga va- 
lidez, la doctrina del consentimiento tácito debe tener sentido, y des- 
afortunadamente —para el Estado— no lo tiene. Pues las mínimas con- 
diciones para que la palabra consentimiento tenga una aplicación 
significativa incluyen al menos que el hombre cuyo consentimiento se 
alega haya manifestado de alguna manera dicho consentimiento y que 
haya indicado en algún momento su comprensión de aquello en lo que ha 
consentido. Pero la doctrina del consentimiento tácito no satisface nin- 
guna de estas condiciones. 


87 Fbid., sección 119. 
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La propia doctrina de Locke también se sostiene o cae juntamente 
con su particular versión del argumento de que los derechos naturales 
derivan de una ley moral que es captada por la razón. En el Ensayo 
sobre el entendimiento humeno sostiene que aunque nuestras ideas 
morales derivan de la experiencia sensible, las relaciones entre estas 
ideas son tales que “la moralidad puede ser deraostrada, lo mismo que 
la matemática”. Las proposiciones de la moral pueden ser capiadas 
como verdades indudables mediante un mero examen de los términos 
que contienen y las ideas expresadas por esos términos. ¿Cuáles son los 
términos morales claves? Bueno es lo que causa placer o disminuye el 
dolor; mato es lo que causa dolor o disminuye el placer. El bien moral 
es la adecuación de nuestras acciones a una ley cuyas sanciones son 
las recompensas del placer y los castigos del dolor. Hay tres clases de 
leyes: la divina, la civil y aquellas convenciones tácitamente estable- 
cidas con un criterio de consentimiento muy distinto del que aparece 
en el Tratado (pues ahora el consentimiento a la ley de la opinión 
o reputación” se manifiesta por una aprobación ectiva de lo que la 
ley ordena o prohibe). 

Locke tiene predecesores y sucesores ingleses en este punto de vista 
de que los juicios morales se fundan sobre un examen racional de los 
conceptos morales. Lo característico de Locke es la forma en que bueño 
y malo se definen en términos de placer y dolor sin el abandono de esta 
visión semiplatónica de los conceptos morales. La alusión a Platón es 
importante: la idea de una semejanza entre los juicios morales y ma- 
temáticos se encuentra en los inmediatos predecesores de Locke, los pla- 
tónicos de Cambridge, un grupo de metafísicos y moralistas anglicanos 
que inctula a Benjamín Whichcote y a Henry More. More había soste- 
nido en su Enchiridion Ethicum (1688) que los veintitrés principios 
morales fundamentales que enumera son verdades morales evidentes 
por si mismas. Al examunarlos quizá nos veamos tentados de llegar a 
la conclusión de que la semejanza entre las verdades morales y mate- 
máticas consiste en el hecho de que las pretendidas verdades morales 
resultan ser meras tautologías, cuando más definiciones de Lérminos 
morales claves más bien que juicios que hacen uso de ellos. La primera 
de las verdades de More, por ejemplo, es que “bueno es lo que es 
complaciente, agradable y adecuado para una vida perceptiva o algún 
grado de esta vida, y lo que está asociado a la conservación del per- 
ceptor”. La intención ha sido claramente Ja de dar una definición, 
Pero los filósofos ingleses que desde los platónicos de Cambridge en 
adelante sostuvieron que las distinciones morales se derivan de la razón 
en una forma similar a la de las distinciones matemáticas, no pueden 
ser caracterizados adecuadamente sólo en términos de una confusión 
entre el papel de las definiciones y el de los juicios morales sustan- 
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ciales. Frecuentenieme cayeron cn esta confusión; pero combinaron con 
ella una posición mucho más admisible, cuyo autémtico predecesor €s 
por cierto Plarón. Es la doctrina de que la condición de la captación 
de un concepto moral €s la captación de los criterios de su aplicación 
correcta, y de que estos criterios carecen de ambigiedad y bastan para 
determinar la verdad de cualquier juicio moral, Sobre esta doctrina 
deben decirse dos cosas. En primer lugar, hace que dos juicios morales 
se asemejen a los juicios empíricos tanto como hace que se asemejen 
a los matemáticos; si he captado los conceptos expresado en la palabra 
rojo, he captado los criterios para aplicar correctamente a un objeto 
la denominación de rojo. Los mismos platónicos de Cambridge podrían 
haber establecido esto, porque estaban igualmente ansiosos por resaltar 
el elemento a priori del conocimiento empírico. En segundo lugar, 
vale la pena observar que si este punto de vista es correcto, cuando dos 
hombres emiten un juicio distinto acerca de una cuestión moral siem- 
pre debe darse el caso de que por lo wenos uno no ha llegado:a captar 
el concepto pertinente y por eso no ha llegado a emplear correctamente 
la expresión moral pertinente. Pero esto parece por cierto ser un error. 
Cualquier explicación adecuada de los conceptos morales debe incluir 
una explicación más plausible del desacuerdo moral que ésta. 

Sin embargo, éste no fue el motivo por el que los racionalistas éticos 
fueron atacados por sus contemporáneos. Anthony Ashley, el conde de 
Shafteshury y discípulo de Locke, sostuvo que Jas distinciones morales 
no se efectúan por medio de la razón, sino por medio de un sentimiento 
moral. “Tan pronto como se advierte la acción, tan pronto como s€ 
disciernen los afectos y pasiones humanas (y la mayor parte se discierne 
tan pronto como se siente), inmediatamente un ojo interior distingue 
y ve lo beilo y bien formado, lo afable y admirable, aparte de lo de- 
formado, lo vil, lo odioso o lo despreciable. Si estas distinciones tienen 
su fundamento en la naturaleza, ¿cómo cs posible entonces no Téco- 
nocer que el discernimiento mismo es natural y proveniente de la sola 
naturaleza?” %% Así, un juicio moral es la expresión de una respuesta 
del sentimiento a una propiedad de la acción, lo misoo que —de acuerdo 
con el punto de vista de Shaftesbury— un juicio estético es la expre- 
«ión de una respuesta semejante a las propiedades de las formas y fi- 
suras, Pero, ¿cuáles son las propiedades de las acciones que provocan 
una respuesta favorable más bien que una desfavorable? El hombre 
virtuoso €s aquel que ha armonizado sus propias inclinaciones y afectos 
en una forma tal que las pone también en armonía con las inclina- 
ciones y alectos «de sus semejantes. La armonía es la gran propiedad 
moral. Entre lo que me satisface y lo que es bueño para los demás no 


33 Uharacteristics nf Men, Manners, Opinions, Times (edición 13), TE, 415. 
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hay ningún conflicto, La tendencia natural del hombre es hacia la be- 
nevolencia. Para Shaftesbury, esto parece ser un simple hecho contin- 
gente. Y en cuanto tal es cuestionada por Bernard de Mandeville. 

En. The Grumbling Hive, or Knaves Turned Fonest y en The Fable 
Of the Bees, or Private Vices Public Benefits, Mandeville ataca las dos 
proposiciones centrales de Shaftesbury: la de que la propensión ma- 
tural del hombre es actuar en una forma altruista, y la de que el al- 
[ruismo y la benevolencia ocasionan un beneficio social. En realidad, 
según Mandeville, el resorte de la acción es el propio interés egoista 
y privado, y el bien público de la sociedad es el resultado de la indi- 
ferencia del individuo frente a todo bien que no sea el suyo. Es una 
teliz casualidad que la búsqueda del gozo y el lujo promueva la em- 
presa económica, y que la promoción de la €mpresa económica eleve 
el nivel de la prosperidad general. Si los hombres fueran en realidad 
virtuosos en la forma en que lo supone Shaftesbury, la vida social no 
avanzaría en absoluto, La noción de que la virtud privada es un bien 
público se deriva de las pretensiones de virtud privada efectuadas por 
aquellos que desean ocultar sus intenciones egoístas detrás de profesio- 
nes morales con el fín de engrandecerse con más ÉXILO. 

Mandeville plantea así el segundo gran problema de la filosofía 
moral inglesa del siglo xvtu. Si los Juicios morales son una expresión 
del sentimiento, ¿cómo pueden ser algo más que la expresión de un 
interés personal? Si la acción moral se funda en el sentimiento, ¿qué 
sentimientos proporcionan los resortes de la benevolencia? Desde Man- 
deville en adelante, los lilósofos se dividen no sólo con respecto al pro- 
blema de la oposición entre el sentimiento mora] y la razón, sino tam- 
bién —aunque a veces implicitamente más que explícitamente— sobre 
la forma correcta de responderle. Francis Hutcheson, el más grande 
de los teóricos del sentimiento moral entre Shaftesbury y Hume, sim- 
plemente eludió la dificultad. El sentimiento mora! es el que percibe 
aqueilas propiedades que despiertan las respuestas del sentimiento mo: 
ral (también hay un sentimiento estético, que mantiene con la belleza 
la misma relación que el sentimiento moral con la virtud). Las pro- 
piedades que suscitan una respuesta grata y aprobadora son las de la 
bevevolencia. No aprobamos las acciones en sí mismas, sino las accio- 
nes como manifestaciones de los rasgos del carácter, y nuestra aproba- 
ción parece consistir simplemente en la suscitación de la respuesta ade- 
cuada, Pero, ¿por qué darnos nuestra aprobación a la benevolencia y no 
al interés personal? Hutcheson no responde a esta pregunta y se limita 
a decir que lo hacemos, Igualmente, cuando se refiere a la benevolencia 
como Ja totalidad de la virtud, su punto de vista descansa sobre una 
mera aseveración. Vale la pena observar que en su explicación de la 
elección Hutckeson nunca se coloca en el lugar del agente. Se expresa 
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como un observador puramente exterior, y asl tendría que hacerlo cual- 
quiera que participara de sus puntos de vista. En el transcurso de esta 
exposición aparece por vez primera en la historia de la ética una frase 
famosa. Hutcheson afirma que “la mejor nación es la que proporciona 
la felicidad más grande al mayor número, y la peor es la que ocasiona 
miseria en forma semejante”,32 y asi se convierte en el padre del uti- 
litarismo, 

La razón por la que no podemos esperar en Shaftesbury o en Hut- 
cheson una respuesta adecuada a Mandeville es bastante clara. Ambos 
asemejan la ética a la estética, y ambos se preocupan más bien por des- 
cribir la naturaleza de nuestra respuesta a las acciones virruosas que 
por clasificar la forma en que los juicios pueden ofrecernos razones 
para actuar de una manera y ño de otra. Ambos se expresan más bien 
desde la perspectiva del crítico de la acción que desde la del agente. 
Por lo tanto, ninguno está obligado a proporcionarnos uma explicación 
de cómo el razonamiento puede ser práctico, o una teoría adecuada de 
los móviles. Aunque estos defectos son suplidos de alguna manera por 
los dos más grandes moralistas ingleses del siglo xvi, éstos desgracia- 
damente dividieron, por así decirlo, Jos problemas entre ellos y por eso 
no solucionaron ninguno. Butler aborda el problema del razonamiento 
moral, pero nunca se pregunta —o más bien se pregunta y responde 
en la forma más esquemática e insatisfactoria— cómo puede pesar este 
tipo de argumentación en los agentes humanos. Hume trata de ofrecer 
una adecuada explicación de los móviles, pero se ocupa en forma in- 
apropiada del razonamiento moral. Tampoco se pueden suplir las mu- 
tuas deficiencias mediante una reunión de ambos, ya que lo que cada 
uno Ofrece queda distorsionado por lo que omite. 

Joseph Butler (1692-1752), obispo de Durham, negó por lo menos 
dos de las posiciones centrales de Hutcheson. Parte de una posición más 
cercana a la de Shaftesbury. y sosticne que tenemos una variedad de 
“apetitos, pastones y afectos”. La benevolencia es un mero afecto, entre 
otros, que debe ocupar la posición que merece pero nada más, Consi- 
derarla como la totalidad de la virtud, al modo de HMutcheson, no es 
sólo un error, sino un esxror pemicioso. Lleva a considerar el criterio 
de la promoción de la futura felicidad de la humanidad como el cri- 
terio por el que se deben juzgar mis acciones actuales, El uso de este 
criterio autorizaría cualquier tipo de crimen o injusticia, siempre y 
cuando pareciera probable que con ello se promueve a largo plazo la 
felicidad del mayor número. Esta objeción de Butler se divide realmente 
en dos partes. Cree que no podemos estar de hecho lo suficientemente 
seguros con respecto a las consecuencias de nuestras acciones como para 


39 An Enquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue, IL, 3. 
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justificar las acciones presentes por sus comsecuencias futuras, y cree 
que el carácter moral de las acciones es y debe ser independiente de 
las consecuencias, Un utilizarista bien podría replicar a la primera 
de estas aseveraciones indicando que el criterio de la mayor felicidad 
sólo tiene aplicación en la medida en que se pueden predecir verda- 
deramente las consecuencias. El debate entre él y Butler se convierte 
entonces en da discusión fáctica sobre la mayor o menor confianza que 
puede asignarse a la predicción de las cousecuencias. Por lo tanto, el 
punto esencial de la controversia se eocuentra en la segunda asevera: 
ción de Butler, ¿Hay acciones que deben realizarse o prohibirse con 
independencia de sus posibles consecuencias? 

La explicita respuesta de Butler a esta pregunta forma parte de la 
totalidad de su doctrina, ll error cometido por filósofos tan distintos 
como Mandeville y Hutchesou es la suposición de que la benevolencia 
y el amor a si mismo se oponen. El amor a sí mismo es el deseo de la 
propia felicidad, pero la naturaleza humana ene una constitución tal 
que parte de nuéstra Jelicidad se deriva de la satisfacción de nuestro 
deseo de ser benevolentes con los demás. Una tolerancia excesiva con 
respecto a los apetitos incompatibles con la benevolencia nos condu- 
cirla de hecho a la infelicidad y sería una negación del amor a si 
mismo. Sin embargo, los hombres se abandonan a semejantes pasiones 
y atectos “para caer en un daño y en una ruina conocidos, y en con- 
traclicción directa con su interés real y manifiesto y los llamados más 
fuertes del arnor a sí mismo”. ¿Cómo evitarnos un daño y ruina seme- 
jantes? Por medio de la reflexión racional: necesitamos que nos guíe 
un amor a sí mismo “sereno” y “razonable”. Pero, ¿cómo razona el 
amor a sí mismo razonable? 

“Hay un principio superior de reflexión o conciencia en cada hom- 
bre, que distingue entre los principios internos de su corazón, lo mismo 
(ue entre sus acciones externas.” 10 El amor a sí mismo razonable con- 
siste en gobernar nuestras acciones dle acuerdo con una jerarquía de prin- 
cipios que define a la naturaleza humana y en que consiste su bien. 
No bay ningún choque entre el deber y el imterés, ya que el cumpli- 
miento de las acciones que debemos realizar y la abstención de las 
acciones prohibidas asegurará nuestra felicidad. Pero, ¿cómo sabes qué 
acciones se ordenan y prohiben? Aquí el argumento se vuelve comple- 
tamente Oscuro a causa de su circularidad. Debo realizar las acciones 
que satisfacen mi naturaleza de ser moral y racional; mi naturaleza 
dle ser moral y racional se define con referencia a mi adhesión a ciertos 
principios, y estos principios exigen obediencia porque las acciones que 
ordenan satisfacen de hecho mi naturaleza de ser moral y racional, 
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¿Qué sucede si no realizo estas acciones? ¿Sostiene Butler, como cues- 
ción de hecho, que siempre seré infeliz en caso de ser inmoral? Indu- 
dablemente seré infeliz si tengo una razón moral bien instruida. Pero 
quizá no me vea perturbado si de hecho no llego a reconocer la au- 
toridad de una conciencia auténtica. Aunque Butler considera que esto 
sería más bien una excepción que la regla, puede resultar que el de- 
ber y el interés no coincidan exactamente en lo que a la vida en este 
mundo presente se refiere. La providencia de Dios asegura esta coinci- 
dencia en el mundo futuro; pero aunque ésto sea así, en lo que se re- 
fiere al presente, mi deber y mi felicidad no coinciden necesariamente. 
Por lo tanto, la satisfacción de mi naturaleza de ser razonable y moral 
no coincide exactamente con mi felicidad en sentido filosófico. ¿Cómo 
se manifiesta, entonces, el criterio del deber? A esta altura, Butler no 
advierte la circularidad del argumento porque pasa de la argumenta- 
ción a la retórica, La retórica es magnífica, pero sigue siendo retórica. 
“Si tuviera tanta fuerza —dice aludiendo a da conciencia— como razón, 
si tuviera tanto poder como autoridad mavifiesta, gobernaría al mundo 
en forma absoluta,” * 

El aspecto valioso de Butler es baber reavivado la noción griega 
del razonamiento moral determinado por premisas que aluden a lo que 
satisface o no nuestra naturaleza de animales racionales. El aspecto 
defectuoso reside en la omisión de toda justificación para la forma en 
que presenta nuestra naturaleza. Este defecto se remonta, por lo me- 
nos, a dos fuentes: la teología de Butler y su individualismo. La teología 
es perniciosa porque le permite recurrir al mundo eterno para coIn- 
pensar el desequilibrio entre el deber y el interés en el mundo temporal. 
El individualismo se manifiesta en su exposición de la naturaleza hu- 
mana, que se expresa en términos de la conciencia de sí del individuo 
singular. Compárese con Aristóteles, cuya teoría de la naturaleza huma- 
na y de lo que ha de satisfacerla presupone cierto tipo de marco social. 
O bien, si pensamos en Platón, cuya explicación de la justicia como 
un estado interno en que el principio racional gobierna el apetito parece 
ser similar a la de Butler, debemos recordar que la justicia del estado 
interno se relaciona con una forma de vida en una sociedad dada. Una 
comparación con Platón y Aristóteles sugiere por cierto un diagnóstico 
general de las dificultades de la filosofía moral inglesa del siglo XVIM. 

La sociedad europea tradicional heredó de los griegos y del cristia- 
nismo un vocabulario moral en el que juzgar una acción como buena 
era considerarla como la acción de un hombre bueno, y juzgar a un 
hombre como bueno era considerar que manifestaba ciertas disposicio- 
nes (virtudes) que le permitían desempeñar cierto tipo de papel en 
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cierto tipo de vida social, La aceptación de este tipo de vida social como 
norma por la que se juzgan las acciones no se establece dentro del sis- 
tema moral, sino que constituye el presupuesto de todos los juicios 
morales. La vida social real siempre se apartó mucho de las normas, 
pero no tanto como para impedir que fuera considerada como un re- 
fiejo imperfecto de éstas. Pero la ruptura de las formas tradicionales 
de la vida social que se produjo con el surgimiento del individualismo, 
generado parcialmente por el protestantismo y el capitalismo, hizo que 
la realidad de la vida social divergiera tanto de las normas implicadas 
en el vocabulario tradicional, que todos los vínculos entre el deber y 
la felicidad se disolvieran gradualmente. Esto tuvo por consecuencia 
una redefinición de los términos morales. La felicidad ya no se define 
en términos de las satisfacciones que se comprenden a la luz de los cri- 
terios que gobiernan una forma de la vida social, sino en términos de 
la psicología individual, Puesto que una psicología semejante mo existe 
aún, líene que ser inventada. De ahí que se encuentre en todo filósofo 
moral del siglo xvnt un aparato de apetitos, pasiones. inclinaciones y 
principios. Pero a pesar de toda esta construcción psicológica, la feli- 
cidad sigue siendo un término clave difícil para la filosofía moral, aun- 
que sólo sea porque con demasiada frecuencia lo que evidentemente 
nos haría felices coincide con lo que evidentemente no debemos hacer. 
Por consiguiente, hay una inestabilidad en la historia de la discusión 
moral que se manifiesta en una oscilación entre el intento de definir 
la moralidad en términos de las consecuencias que conducen a la feli- 
cidad y el intento de definirla en términos que nada tienen que ver 
con las consecuencias o la felicidad. En la medida en que la teología 
sobrevive como una fuerza social influyente puede ser invocada para 
unir da virtud y la felicidad en un mundo distinto de éste. Pero la teolo- 
gía se convierte cada vez más en la victima de su medio. 

En un escritor como Butler, la invocación a la providencia divina 
es razonablemente sofisticada. En figuras menores como Abraham 
Tucker o el archidiácono William Paley, Dios ha sido transformado 
claramente de un objeto de reverencia y veneración en un dispositivo 
para cubrir vacíos en la argumentación filosófica que no pueden ser 
llenados de otra manera. Pero la misma crudeza de sus puntos de vista 
contribuye a aclarar el problema. Tucker, en The Light of Nature 
Pursued, sostuvo, en primer lagar, que los hombres siempre se limitan 
a buscar satisfacciones privadas, y, en segundo lugar, que la regla mo- 
ral básica es que todos debemos trabajar por el bien de todos los hom- 
bres para aumentar la cantidad de satisfacción en el universo, sea 
nuestra o de los demás. Su tarea fundamental, por lo tanto, consiste 
en mostrar cómo hombres constituidos de acuerdo con su primera 
conclusión pueden aceptar.su segunda conclusión como regla de vida. 
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La solución de Tucker indica que si trabajo en una forma tal que 
aumento la felicidad de todos los hombres, entonces Dios ha asegu- 
rado, en efecto, que toda la felicidad que ha existido, existe y existirá, 
está depositada, como lo dice Tucker, en el “banco del universo”. 
Dios ha dividido esta felicidad en partes iguales —iguales porque la 
corrupción original hace que todos carezcamos por igual de méritos— 
para ser asignadas en razón de una por persona. Me hago merecedor 
de mi parte al trabajar por el aumento del capital común, Al aumen- 
tar €ste capital aumenta también mi propia parte, Soy, en efecto, 
un accionista en una empresa cósmica anónima de la que Dios es el 
gerente no remunerado. 

Es importante este modo de considerar la felicidad como si fuera 
cuantitativa lo mismo que el dinero. También lo es su manera de tra- 
tar la teología como si estuviera destinada meramente a proporcionar 
una información adicional que el inversor prudente, en aras de su pro- 
pia felicidad, tomará en cuenta al proyectar sus acciones. En ambos 
aspectos fue imitado por Paley, quien cree que el reinado de la morali- 
dad ha sido provisto por la voluntad divina y que el móvil de la mora- 
lidad es nuestra propia felicidad, y muy especialmente nuestra felicidad 
eterna. El hecho decisivo en relación con Paley y con Tucker es que ambos 
se comprometen lógicamente con la idea de que si Dios no existe, no 
habría ninguna razón valedera para dejar de ser completamente egoísta. 
No señalan tanto una distinción entre la virtud y el vicio sino que más 
bien la eliminan. Lo que normalmente llamamos vicio o egoismo resulta 
sér un mero egoísmo a corlo plazo, imprudente y mal calculado, frente a 
an prudente egolsmo a largo plazo. 

Los apologistas religiosos señalan con tanta frecuencia que la reli. 
gión es un fundamento necesario para la moralidad que vale la pena 
insistir en el alivio que uno debe experimentar al apartarse de los estre- 
chos y mezquinos escritos de clérigos como Paley y Tucker (aunque no 
Butler, por supuesto) y pasar a ocuparse de las agudas y generosas obser- 
vaciones de un escritor irreligioso y escéptico que tendría que ser consi- 
derado como el más grande de todos los moralistas ingleses si no hubiese 
sido Escocés. David Hume tenía un carácter atractivo poco común en 
un filósofo de la moral, “En general —escribe Adam Smith después de 
su muerte en 1776—, siempre lo he considerado, durante su vida y des- 
pués de su muerte, como lo más cercano a la idea de un hombre perfec- 
tamente sabio y virtuoso'que quizás admita la naturaleza de la debilidad 
humana.” El dijo de sí mismo que era “un hombre de índole apacible; 
con dominio sobre mi carácter, de humor alegre, abierto y social; capaz 
de relacionarme con los demás; poco dispuesto a la enemistad, y de gran 
moderación en todas mis pasiones. Áun mi amor a la fama literaria, mi 
pasión dominante, nunca enturbió mi humor, a pesar de mis frecuentes 
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desengaños”. Sus dos desengaños principales fueron la fría acogida que 
recibieron las dos obras que contienen su filosofía moral. En 1738, el 
Pratado sobre la naturaleza humana “salió muerto de nacimiento de la 
imprenta”; en 1752, la Investigación sobre los principios de la moral 
“entró inadvertida en el mundo”. 

Hume se inició bajo la influencia de Hutcheson; pero si bien sigue 
a Hutcheson en su rechazo de la ética racionalista, los argumentos con 
los que desarrolla su propia posición son originales y mucho más pode- 
rosos que los de Hutcheson. Según Hume, los juicios morales no pueden 
ser juicios de razón porque la razón nunca puede impulsarnos a la acción, 
mientras que todo el sentido y finalidad del empleo de juicios morales 
es guiar nuestras acciones. La razón se ocupa de las relaciones entre las 
ideas, como en la matemática, o de cuestiones de hecho, y en ninguno 
de los dos casos puede incitarnos a actuar. No nos vemos impulsados a 
actuar porque la situación sea tal o cual, sino por las perspectivas de 
placer o dolor que ofrece lo que es o será la situación. Las perspectivas 
de placer y dolor excitan las pasiones y no la razón. La razón puede 
informar a las pasiones sobre la existencia del objeto que buscan y sobre 
los medios más económicos y efectivos de alcanzarlo, pero no puede juz- 
garlas o criticarlas. Se infiere sin paradoja alguna que “no es contrario 
a la razón preferir la destrucción de todo el mundo al rasguño de mi 
dedo”. La razón no puede pronunciarse de ninguna manera entre las 
pasiones. “La razón es y sólo debe ser la esclava de las pasiones, y no 
puede aspirar a ninguna otra función que la de servir y obedecerlas.” 42 

No podemos descubrir el fundamento para la aprobación o desapro- 
bación moral en ninguna de las distinciones o relaciones que puede 
captar la razón. Considérese el incesto en los animales o el efecto de 
un vástago que destruye al roble original. No juzgamos estos casos del 
mismo modo que juzgamos el incesto en los seres humanos o el parri- 
cidio. ¿Por qué? No porque los animales o el árbol carezcan de razón 
para darse cuenta de que lo que hacen está mal, Si la función de la 
razón es discernir que lo que se hace está mal, lo que se hace debe 
estar mal con independencia de nuestro discernimiento de que es así. 
Pero de ninguna manera consideramos capaces de virtud y vicio a árbo- 
les y animales, Por lo tanto: puesto que muestra captación racional de 
tas relaciones entre árboles y animales no difiere de nuestra captación 
racional de las relaciones entre los seres humanos, el juicio moral no 
puede fundarse sobre la captación racional. “La moralidad, por con- 
siguiente, pertenece más bien a la esfera del sentimiento que a la del 
Juicio.” 4% “Tómese cualquier acción reconocida como viciosa: por ejem- 
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plo, el asesinato premeditado. Examínesela desde todos los ángulos y 
véase si es posible encontrar ese hecho o existencia real que se deno- 
mina vicio. De cualquier forma que se la considere sólo se advierten 
ciertas pasiones, móviles, voliciones y pensamientos. No hay ningún 
otro hecho en la situación. El vicio se nos escapa por completo en la 
medida en que nos limitamos a considerar el objeto. No se lo puede 
encontrar hasta que se dirige la reflexión al propio interior y se encuen- 
tra un sentimiento de desaprobación que surge en uno mismo con 
respecto a la acción. Aqui hay una realidad, pero se trata de un objeto 
del sentimiento y no de la razón. Se encuentra en uno mismo y no en 
el objeto.” 1* “Tener conciencia de la virtud mo es más que sentir una 
particular satisfacción ante la contemplación de una persona. El sen- 
timiento mismo constituye nuestra alabanza to admiración.” 4 
¿Quiénes son aquí los blancos de Hume? No son sólo tos filósofos 
racionalistas como Malebranche, Montesquieu y Wollaston, aunque 
éstos no son descuidados. En una famosa nota a pie de página se lama 
la atención sobre William Wollaston, el autor deísta de The Religion 
of Nature Delineated (1722). Wollaston fue el autor de la ingeniosa, 
pero perversa teoría de que la distinción que la razón capta entre la 
virtud y el vicio no es más que la distinción entre lo verdadero y lo falso. 
Toda maldad es una especie de mentira, y la mentira es la afirmación. 
o representación de lo que es falso. La afirmación de que algo está mal 
es, simplemente, la afirmación de que es una mentira. El robo es malo 
porque implica representar lo que pertenece a otra persona como pro- 
pio al considerarlo como si perteneciera a uno mismo. El adulterio es 
malo porque al tratar a la esposa de otro como si fuera la propia se la 
representa como si fuera la propia. Hume destruye esta teoria en una 
forma espléndida, En primer lugar, señala que convierte la maldad 
del adulterio en la falsa impresión que da de las propias relaciones 
matrimoniales, y por eso acarrea la consecuencia de que el adulterio 
no es malo siempre y cuando se cometa sin ser observado. Y en segundo 
lugar, Hume indica que la teoría impide, en caso de ser verdadera, 
explicar por qué la mentira es mala. Pues la noción de maldad ya ha 
sido explicada en términos de la noción de mentira. En todo caso, 
Wollaston confundió la mentira (que implica Ja intención de engañar) 
con la simple afirmación de lo que de hecho €s falso. Pero Fíume se 
preocupa por establecer un tipo de argumentación que tenga una apli- 
cación más general, Quiere demostrar que las conclusiones morales mo 
pueden basarse en nada que la razón pueda establecer, y que es lógica- 
mente imposible que alguna auténtica o pretendida verdad fáctica 
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pueda proporcionar una base para la moralidad. Así, se dedica a refu- 
tar una ética con base teológica tanto como el racionalismo. 

Cuando Hume se estaba muriendo fue visitado por su amigo, el 
piadoso y lascivo Bosweil, que estaba ansioso por ver el arrepentimiento 
del gran escéptico en su lecho de muerte. Hume decepcionó a Boswell 
al permanecer inmune a los consuelos del teísmo o la inmortalidad, pero 
éste ha dejado un espléndido relato de su conversación. “Le pregunté si 
no había sido religioso cuando era joven. Contestó que sí y que había 
leído el Whole Duty of Men y redactado un resumen del catálogo de 
vicios que aparecía al final del libro con el fin de examinarse de acuerdo 
con él, omitiendo el robo y el asesinato y otros vicios frente a los que 
no se le presentaba ninguna opción, ya que no estaba inclinado a come- 
terlos.” 

El Whole Duty of Man fue una obra de devoción popular del siglo 
xvi, escrita probablemente por el teólogo realista Allestree. Está lleno 
de razonamientos en que las premisas son fácticas, en el sentido de que 
Dios ha hecho algo o nos ha dado algo; y las conclusiones son morales, 
en el sentido de que, por lo tanto, debemos realizar algún deber par: 
:icular. Así se sostiene que “si alguien se aflige por algo que puedo 
proporcionarle, esa aflicción suya me coloca en la obligación de satisfa- 
:erlo, y esto con respecto a toda suerte de acontecimientos. Ahora bien, 
.] fundamento de que sea una obligación es que Dios me ha dado capa- 
cidades no sólo para su propio uso, sino para el mejoramiento y bene- 
ficio de los demás”,*% Hume resume su oposición a talés argumentos 
en un famoso pasaje: “No puedo dejar de añadir a estos razonamientos 
una observación que quizá se considere de alguna importancia. En to- 
dos los sistemas de moralidad que he encontrado hasta ahora siempre 
he observado que el autor procede por algún tiempo según la forma 
ordinaria de razonar y establece la existencia de Dios o hace observa: 
ciones sobre los asuntos humanos. Pero de repente rae sorprendo al ver 
que en lugar de es y no es, las cópulas usuales de las proposiciones, no 
doy con ninguna proposicicn que no esté conectada con un debes o 
no debes, Este cambio es irvperceptible; pero tiene, sin embargo, con- 
secuencias extremas. Como este debes o no debes expresa una nueva 
relación o afirmación es necisario que sea observado y explicado, y que 
al mismo tiempo se ofrezca una razón para lo que parece totalmente 
inconcebible, es decir, cómo esta nueva relación puede deducirse de 
otras que son completamente distintas de ella. Pero como los autores 
comúnmente no toman esta precaución, me atrevo a recomendarla a los 
lectores y estoy persuadido de que este pequeño cuidado podria des- 
truir todos los sistemas vulgares de la moralidad y dejarnos ver que 
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ta distinción entre la virtud y el vicio no se funda meramente en las 
relaciones entre los objetos, ni es percibida por la razón." * 

¿Cómo quiso Hume que se entendiera este pasaje? Ha sido interpre- 
tado casi universalmente como si afirmara la existencia de dos clases 
de afirmaciones —fácticas y morales— cuya relación es tal que ningún 
coujunto de premisas fácticas puede implicar una conclusión moral. 
Esto se ha considerado como un caso especial de la verdad lógica más 
general de que ningún conjunto de premisas fácticas puede implicar 
una conclusión valorativa. ¿Cómo definen moral y valorativo los auto- 
res que suponen no sólo que éste ha sido el sentido de Hume sino también 
que se trata de un descubrimiento decisivo sobre la lógica del discurso 
moral? No pueden definir ni moral ni valorativo mediante la noción de 
no ser implicado por premisas fácticas. 5i lo hicieran, no podrían con- 
siderar el pretendido descubrimiento de que las conclusiones morales 
no pueden estar implicadas en premisas fácticas más que como una 
tautología del tipo más insignificante. Tampoco es plausible definir 
moral, e incluso valorativo, en términos de su función de guiar o no 
gular la acción, si la definición ha de permitirnos contraponer estos tér- 
minos a fáctico, Es evidente que aseveraciones puramente fácticas como 
"La casa se está incendiando” o “Ese hongo que usted está por comer 
es venenoso”, son capaces de guiar la acción, ¿Cómo ha de entenderse, 
entonces, la posición de ellos? Quizá de la siguiente manera, 

La expresión ““Tú debes” ofrece aspectos muy complejos. Difiere del 
modo imperativo de los verbos a los que se aplica por lo menos de dos 
maneras que se relacionan. La primera y fundamental es que el uso 
de debes implicó originalmente la capacidad del hablante para susten: 
tar su debes con una razón, mientras que el uso del simple imperativo 
no contiene ni contenía una implicación semejante. Las razones que 
pueden emplearse para sustentar un debes son de distinto tipo: “Tú 
debes hacer eso si quieres alcanzar tal y cual cosa”; 0 “Tú debes porque 
eres un jefe (tutor, sereno)”, etcétera. Como el debes del ““Tú debes” se 
apoya en razones siempre tiene un campo de aplicación que va más allá 
de la persona a la que se dirige inmediatamente, es decir, se aplica a 
toda la clase de personas con respecto a las cuales tiene vigencia la razón 
implicada o afirmada (la clase de los que quieren lograr tal y cual cosa 
y la clase de los jefes en los dos ejemplos) . Ésta es la segunda diferencia 
entre debes y los imperativos. 

En esta situación original, lo que distinguió al debes moral de otros 
usos fue el tipo de razón implicado o dado en apoyo del mandato. 
Dentro de la clase pertinente de razones habla varias especies: por ejem- 
plo, “Tú debes hacer esto si quieres vivir de acuerdo con este ideal” 
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(ser un hombre magnánimo, un perfecto caballero medieval o uno de 
los santos) y “Tú debes hacer esto si quieres cumplir tu función de...*. 
Pero a medida que los ideales compartidos y las funciones aceptadas 
desaparecen en la era del individualismo, los mandatos tienen una sus. 
tentación cada vez menor, El fin de este proceso es la aparición de un 
“Tú debes...” no sustentado en razones, que anuncia el vacio de las 
reglas morales tradicionales en lo que se refiere a los fines, y que se 
dirige a una clase ilimitada de personas. Para este debes se reclama 
el título de el deber ser moral. Tiene dos propiedades: nos dice lo que 
tenemos que hacer como si fuera un imperativo, y se dirige a cualquiera 
que esté en las circunstancias pertinentes. Si se responde a este uso de 
"Tú debes” preguntando: “¿Por qué debo?”, la única contestación posi- 
ble en última instancia es: “Simplemente debes”, aunque pueda haber 
una forma inmediata de réplica en que algún mandato particular se 
deduce de un principio general que contiene el mismo debes. 

Es evidente que este debes no puede ser deducido de ningún es; y 
como probablemente apareció por vez primera en el siglo xvnu, quizá 
sea el debes al que se refiere Hume. Una lectura atenta del pasaje no 
nos aclara si Hume afirma que el paso del ser al deber ser exige un gran 
cuidado o si señala que de hecho es lógicamente imposible, O sea: no 
resulta claro si llega a la conclusión de que la mayor parte de los 
tránsitos del ser al deber ser han sido falaces, o si infiere que un paso 
semejante ha de ser necesariamente falaz. Algún apoyo muy limi- 
tado para preferir la primera interpretación, a la segunda quizá pueda 
extraerse del hecho de que en la propia filosofía moral de Hume se 
efectúa claramente el tránsito del ser al deber ser, Pero no debe darse 
demasiada importancia a esto, ya que Hume es un autor notablemente 
incoherente, Sin embargo, ¿cómo realiza Hume este paso? 


Como ya hemos visto, Hume sostiene que cuando llamamos virtuosa 
o viciosa a una acción estamos diciendo que despierta en nosotros un 
cierto sentimiento o que nos complace de cierta manera. ¿De qué ma- 
nera? Hume deja sin responder esta pregunta. Pasa a explicar por qué 
tenemos las reglas morales que tenemos y por qué juzgamos virtuoso a 
esto más bien que a aquetlo. Los términos básicos de esta explicación 
son la utilidad y la simpatía. Considérese, por ejemplo, la explicación 
que da Hume de la justicia en el Tratado. Comienza preguntando por 
qué aceptamos y obedecemos reglas que frecuentemente nos convendría 
violar. Niega que estemos constituidos por naturaleza en una forma tal 
que tengamos una preocupación natural por el interés público más 
bien que por el privado, “Puede afirmarse que no hay tal pasión en las 
mentes humanas como el amor a la humanidad, meramente en cuanto 
tal, con independencia de las cualidades personales, de los servicios, 
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o de la relación con uno mismo.” * Si el interés privado nos lleva a 
burlarnos de las reglas y no tenemos ninguna preocupación natural por 
el interés público, ¿cómo surgen las reglas? En razón de que es un hecho 
que sin reglas de justicia no habría propiedad estable y, sin duda, deja- 
ría de haber propiedad, ha sido creada una virtud artificial: la de some- 
terse a las reglas de la justicia, Manifestamos esta virtud quizá no tanto 
porque tengamos conciencia de los beneficios que derivan de nuestra 
observación de las reglas sino porque tenemos conciencia del daño que 
sufriremos si otros las transgreden, El beneficio a largo plazo prove- 
niente de la insistencia en el cumplimiento estricto de las reglas siempre 
supera el beneficio a corto plazo que se obtiene al violarlas en una oca- 
sión particular. 

En la fnvestigación, la naturaleza humana aparece menos interesada 
en sí misma, “Parece también que en nuestra aprobación general del 
carácter y los modales, la tendencia útil de los intereses sociales no nos 
impulsa por alguna consideración del interés propio, sino que tiene 
una influencia mucho más amplia y universal. Parece que una tendencia 
al bien público y a la promoción de la paz, la armonía y el orden en la 
sociedad siempre nos coloca —al afectar los principios benevolentes 
de nuestra disposición— del lado de las virtudes sociales.” *% Pero lo que 
resulta claro es que Hume elabora un cuadro alterado de la naturaleza. 
humana ante la necesidad de proporcionar el mismo tipo de explicación 
y justificación de las reglas morales. Estamos constituidos de tal manera 
que tenemos ciertos deseos y necesidades, y éstos se ven favorecidos por 
el mantenimiento de las reglas morales. De ahí su explicación y justi- 
Ficación. En una explicación semejante comenzamos por cierto con un 
es y terminamos con un debes. 

Hume es raoralmente un conservador en la mayor parte de sus con- 
sideraciones. $u punto de vista escéptico sobre la religión lo llevó a ata- 
car la prohibición del suicidio pero en general es un vocero del statu 
quo moral. La falta de castidad en las mujeres es más inmoral que en 
los hombres, porque puede producir una confusión sobre los herederos 
y poner en peligro los derechos de propiedad. La obligación natural de 
comportarse rectamente no es tan fuerte entre los príncipes en sus tran- 
sacciones políticas como entre los individuos particulares en sus transac- 
ciones sociales, ya que la ventaja que puede obtenerse al obedecer a las 
reglas es mucho más grande entre los individuos de un Estado que entre 
los soberanos que están a la cabeza de los Estados. Confesadamente, 
Hume se dedica sobre toda a explicar por qué tenemos las reglas que 
tenemos y no a una tarea de crítica. Aquí precisamente reside su debí- 
lidad. 


48 Ibid., TE, 2, 1. 
49 Favestigación sobre los principios de la moral, Y, 2. 
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Hume considera dadas las reglas morales, en parte porque considera 
dada la naturaleza humana, Aunque historiador, fue esencialmente un 
pensador ahistórico, Los sentimientos, los afectos, las pasiones no son 
problemáticos y no pueden criticarse. Simplemente tenemos los senti- 
mientos que tenemos. “Una pasión es una existencia original.” Pero los 
deseos, emociones, etcétera, no son meros sucesos: no son sensaciones, 
Pueden, en grados diversos, ser modificados, criticados, rechazados, desa- 
rrollados, etcétera. Esta situación no es examinada seriamente ni por 
Hume ni por sus sucesores. 

Richard Price, un ministro de la secta de los unitarios, fue quizás 
el más importante de los sucesores inmediatos de Hume. Price sostiene 
en su Review of the Principal Questions and Difficulties of Morals 
(1757) que las distinciones morales tienen un fundamento intelectual en 
la forma en que lo indicaron los racionalistas, y que la captación de los 
primeros principios de la moral no responde a un razonamiento sino a 
la comprensión de la evidencia propia que poseen. Debes, y otros tér- 
minos motales semejantes, no pueden explicarse en función de un estado 
del sentimiento, en parte porque siempre puedo preguntar: “¿Debo tener 
este sentimiento?” Si se me pide que justifigue mis juicios, sólo puedo 
evitar una viciosa regresión al infinito si admito que hay algunas accio- 
nes que se aprueban en última instancia, y para cuya justificación no 
puede darse ninguna razón. Si se me pide que explique el concepto de 
deber u obligación, sólo puedo responder que su significado es evidente 
para cualquier ser racional. Los conceptos básicos de bien y mal son 
“ideas simples” no susceptibles de un análisis ulterior. 

Después de Hume, el único otro moralista digno de nota es su amigo 
el economista Adam Smith. Lo mismo que Hume, Smith invoca la sim- 
patía como fundamento de la moral, Hace uso de una imagen que tam- 
bién aparece en Hume: el imaginario espectador imparcial de nuestras 
acciones que proporciona la norma por la cual han de ser juzgadas. 
Smith disiente con Hume sobre la cuestión de la utilidad, Guando 
aprobamos moralmente la conducta de un hombre lo hacemos primor- 
dialmente porque es adecuada o apropiada y no porque sea útil. El dis- 
cernimiento de la propiedad en nuestras propias acciones es la guía 
para la conducta correcta; o, más bien, debemos preguntar si el espec- 
tador imaginario consideraría apropiadas nuestras acciones. Así sal- 
vamos las parcialidades del amor a sí mismo. Los detalles de la exposi- 
ción de Smith están llenos de interés. Su tesis central mos deja con la 
dificultad que encontramos en escritores anteriores. Dada la explicación 
psicológica de la naturaleza humana que ha sido propuesta, ¿por qué 
debemos asumir la actitud que tomamos con respecto a los preceptos 
morales? $i necesitamos preceptos morales para corregir el amor a sí 
mismo, ¿cuál es la naturaleza de esta necesidad presente en nosotros? 


172 


Toda la dificultad surge de la forma en que la exposición se presenta 
en dos etapas. En primer lugar, se caracteriza la naturaleza humana, y 
las reglas morales se introducen como un apéndice y han de ser expli- 
cadas como expresiones de la naturaleza ya especificada o medios 
para su satisfacción, Pero la naturaleza humana que se especifica es 
una naturaleza humana individualista, indócil a las reglas morales. 
Y en todo caso, ¿no nos encontramos de vuelta con una nueva forma 
del error cometido por los sofistas y Hobbes? ¿Podemos realmente ca- 
racterizar a los individuos con independencia y anterioridad a su adhe- 
sión a ciertas reglas? 

Los sucesores de Hume y Adam Smith en la filosofía escocesa tienen 
poco que decirnos. Thomas Reid fue un racionalista dentro del espíritu 
de Price. James Beattie, Dugald Stewart y Thomas Brown pertenecen 
a la clase de críticos de Hume atacados por Kant a causa de sus in- 
comprensiones epistemológicas de aquél, En otras partes, en efecto, 
hemos de encontrar las más altas realizaciones del siglo xvi en ética, 
Pero la esterilidad de los sucesores de Hume no es accidental. Hablan 
heredado un conjunto de problemas insolubles. No es sorprendente 
que hayan afirmado, como Stewart, la existencia de percepciones mo- 
rales evidentes por sí mismas; O señalado, como Brown, que Dios 
ha creado nuevas emociones en forma tal que aprobamos lo que es 
más prudente aprobar. Semejantes invocaciones a la evidencia, conte- 
nidas en todos sus argumentos, constituyen, en el mejor de los casos, 
estrategias defensivas para cualquier posición moral que sea considerada 
parte del sentido común, Y puesto que el sentido común no es más que 
una amalgama de claridades y confusiones pasadas, es improbable que 
los defensores del sentido común nos iluminen. 
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13 


Las ideas francesas en el siglo xvwmn 


No es posible imaginarse un contraste más grande que el que se pre- 
senta entre Hume y Montesquieu. Hume vive imbuido del espíritu de 
sn propia época, mientras que apenas nos sorprende que Montesquien, 
a pesar de ser muy leído, tuviera poca influencia. Aparte de Vico, al 
que seguramente no había leído, los escritores a los que más se asemeja 
son Durkheim y Weber, Charles-Louis de Secondat, Baron de la Bréde 
el de Montesquieu (1689-1755) fue un anglófilo aristócrata francés 
que captó en un momento de iluminación, no muy distinto de aquel 
en que Descartes fundó la filosofía moderna, la gran verdad de que 
las sociedades no son meras colecciones de individuos y las instituciones 
sociales no son medios para los fines psicológicos de tales individuos. 
De esta manera se apartó del utilitarismo y el individualismo de su 
siglo. Su móvil consecuente fue práctico: deseaba comprender la socie- 
dad con el fin de crear una ciencia de gobierno aplicada mediante la 
cual se pudiera mejorar la condición humana, 

¿Qué crea las diferentes formas de vida social? “Los hombres son 
gobernados por muchos factores: el clima, la religión, el derecho, los 
preceptos del gobierno, los ejemplos del pasado, las costumbres, los 
hábitos; y de la combinación de tales influencias surge un espíritu 
general” El legislador debe estudiar la sociedad particular para la que 
legisla porque las sociedades difieren notablemente. La totalidad de 
las relaciones que e) legislador debe tener en cuenta constituye “el 
espíritu de las leyes”, frase que Montesquieu empleó como título de su 
obra principal. 

Montesquieu considera que el individuo aislado de Hobbes no es 
sólo un mito, sino un mito gratuito y engañoso. Si contemplamos las 
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pertenece. Pero las instituciones sociales y todo el marco de reglas le- 
gales, habituales y morales, no son dispositivos destinados a lograr 
lines exteriores a sí mismos e inherentes a la psicología del individuo. 
“Tales imstituciones y reglas proporcionan más bien el fondo necesario 
sobre el cual sólo pueden hacerse inteligibles los fines y necesidades del 
individuo. Esta posición es cercana a la de Aristóteles, y Montesquieu 
es un pensador aristotélico eu muchos sentidos. Pero pone de relieve 
explícitamente, en una forma que no aparece en Aristóteles, el medio 
social en que la política y la moral tienen que ser colocadas. Es el 
primer moralista con perspectiva sociológica, (Vico lo precede como 
sociólogo, pero no es un moralista en el mismo sentido.) 

Las clases de sociedades enumeradas por Montesquien son tres: la 
despótica, la monárquica y la republicana. Cada clase tiene su forma 
particular de salud y sus indisposiciones características. Cada una está 
señalada por un rasgo distintivo dominante: el despotismo por el temor, 
Ja monarquía por el honor y da república por la viriud. Las propias 
preferencias morales de Montesquieu emergen de dos maneras: implí- 
citamente en el tono de su voz que descubre una moderada admiración 
por la república, una aprobación de la monarquía y un auténtico dis- 
gusto por el despotismo, y explícitamente en su repudio al intento de 
establecer preceptos morales válidos para todos los tiempos y lugares. 
“Cuando Moctezuma insistió en que la religión de los españoles era 
buena para éstos y la mexicana era buena para su propio pals, lo que 
dijo no era absurdo.” $% Cada sociedad tiene sus propias normas y sus 
propias formas de justificación. Pero de aquí no se sigue que toda for- 
ma de justificación que intente proporcionar normas de tipo supra- 
cultural esté condenada al fracaso; y por eso Montesquieu pudo, sin 
caer en la inconsistencia, atacar una variedad de puntos de vista mo- 
rales considerándolos como mal fundamentados. 

Más aún: Montesquieu combinó su relativismo con una creencia 
en ciertas normas eternas, y quizá parezca más difícil a esta altura de 
la argumentación absolverlo del cargo de inconsistencia. Según Mon- 
tesquieu, tenemos, por lo menos, un concepto de justicia que podemos 
formular con independencia de cualquier sistema legal existente y a 
la huz del cual podemos criticar todos estos sistemas. Podemos conside- 
rar que las leyes positivas son justas en mayor o menor grado. ¿Cómo 
puede creer Montesquieu a la vez que toda sociedad tiene sus propias 
normas y que a pesar de ello hay normas eternas que permiten criticar 
a aquéllas? 

Si interpretamos a Montesquieu en el sentido de que meramente 
afirma que hay ciertas condiciones necesarias que todo código positivo 


50 El espíritu de las leyes, XXTV, 24. 
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de leyes o reglas debe salisfacer para que sea llamado Justo, entonces 
DO se produce ninguna inconsistencia si afirma que lo considerado 
como justo tiene que variar de acuerdo con las sociedades, Aunque las 
mismas condiciones necesarias deban ser satisfechas en todas las socie- 
dades, la satisfacción de estas condiciones quizá no sea suficiente en 


regla como justa. Así, Montesquieu podría querer decir, por ejemplo, 
qué en toda sociedad —si ha de ser considerada como justa— es necesa. 


gún la sociedad. Pero si bien esto es quizás una parte de lo que Mon: 
tesquieu quería decir, en realidad parece lr más lejos, ya que está 


vismo? ¿Qué sucede con da tesis de que toda sociedad debe ser juzgada 
según sus propios términos? 

No hay una respuesta clara en Montesquieu, Simplemente es in- 
consistente, A veces parece compartir la posición de que no hay un 
punto de vista exterior o trascendente al de una sociedad dada, A veces 
—lo que es más interesante aún— parece convertir a la libertad política 


republicano el móvil para la obediencia a la ley es el sentimiento de 
virtud cívica. Un gobierno republicano tiene que dar pasos positivos 


compensas de la posición. Una monarquía es una sociedad jerárquica, 
y los valores de los súbditos son los valores del rango y la posición 
social. Es evidente que esta parte de la teoría de Montesquieu es rela. 
tivista. Las preguntas: “¿Cuál es el curso de acción más honorable?” y 
“¿Cuál es el curso de acción prudente y menos peligroso?”, aparecen 
como interpretaciones rivales de: la pregunta: “¿Cuál es el mejor curso 
de acción?”, y no hay lugar para la pregunta: “¿Cuál es el mejor mé- 
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vil: el temor, la virtud o el honor?” Cada uno es el mejor adaptado a 
iu propio tipo de sociedad. 

El relativismo de Montesquicu se contrapone agudamente-a la ética 
absolutista de la mayor parte de los escritores de la Dlustración fran- 
ersu, Éstos mo estaban por cierto de acuerdo entre si. Quizás Helvedo se 
encuentre en un extremo y Diderot en el otro. Claude-Adrien Helve- 
cio (1715-1771) provocó un escándalo tan grande con su materialismo 
psicológico que fue obligado a abandonar el servicio real francés, Se- 
gún Helvecio, el razonamiento, lo mismo que la percepción, consiste 
únicamente en una cadena de sensaciones. Hay sensaciones dolorosas, 
agradables y neutrales. Todos desean el propio placer y nada más. 
Cualquier otro aparente objeto del deseo no es más que un medio para 
el placer. Algunos hombres sufren ante el dolor y se complacen ante el 
placer de los demás. Manifiestan lo que llamamos benevolencia, Los 
términos morales se emplean para elegir tipos de sensibilidad que son 
universalmente aprobados como útiles y agradables. Las aparentes 
disputas y desacuerdos sobre cuestiones morales serían eliminados por 
completo si se eliminara la confusión en torno de la definición de los 
términos morales. Tales confusiones sólo pueden suprimirse mediante 
la discusión libre. ¿Dónde es posible la discusión libre? Sólo en Ingla- 
terra y a duras penas en Francia. 

En este punto de la controversia encontramos una de las paradojas 
más típicas de la Iustración. Por un lado, Helvecio defiende una psi- 
cología completamente determinista. Por el otro, cree en la casi ¡limita- 
da posibilidad de transformar a la naturaleza humana si el despotismo 
político y el oscurantismo eclesiástico no evitaran una reforma radi- 
cal del sistema educativo. Pues al condicionar al niño a una edad 
suficientemente temprana podemos hacer que sienta placer en la bene- 
volencia y en el altruismo, Cuando primero describe a la benevo- 
lencia, Helvecio considera el placer que algunos hombres sienten al 
complacer a los demás, como si fuera un mero hecho; ahora se expresa 
como si todos deben sentir ese placer. El placer personal del agente ha 
dejado de ser secretamente el único criterio de la acción. 

La complejidad del pensamiento de Denis Diderot (1713-1784), 
quien publicó la Enciclopedia en unión con d'Alerobert, basta para 
ubicarlo, dentro de la Ilustración, en el polo opuesto de Helvecio. Co- 
mo Montesquieu, Diderot cree en leyes morales eternas, y lo mismo que 
Montesquieu, también tiene conciencia de las variaciones morales entre 
las sociedades, En su Suplemento al viaje de Bougainville compara las 
instituciones polinesias con las europeas, y la coraparación favorece En 
gran parte a las primeras, Pero su conclusión no es que debemos reém- 
plazar inmediatamente el catolicismo y la monogamia por sus alter- 
nativas polinesias, porque este tipo de innovación drástica desorganiza- 
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rá la sociedad y multiplicará la infelicidad. lesiste en el reemplazo 
gradual de instituciones que Írustran el impulso y el deseo por insti- 
tuciones que permitan su expresión. Diderot es casi el único escritor 
de la Hustración que puede advertir siempre mumerosos aspectos en 
cada cuestión. En Le neveu de Raemean presenta un diálogo con el 
sobrino del compositor, quien representa todos los impulsos que una 
sociedad respetable necesariamente desaprueba, pero a causa de los 
cuales ésta se convierte luego en víctiraa en formas más o menos en- 
cubiertas. Así, Diderot da un enorme paso adelante. Platón y los cris- 
tianos consideraron malos a ciertos deseos humanos básicos y los colo- 
caron bajo una prohibición, pero ¿qué sucede, entonces, con ellos? Si 
no se les proporciona una salida legítima, ¿no equivale esta prohibición 
a la prescripición de una salida ilegítima? Y en ese caso, ¿no se genera 
el mal a partir de lo supuestamente bueno? La argumentación de Di- 
derot no es convincente, pero ataca la visión cristiana —y especialmente 
protestante— del hombre en su punto más vulnerable, 

Si el mal de la naturaleza humana puede ser atribuido a causas espe- 
cificas, ¿qué sucede con el dogma del pecado original? Si las causas es- 
pecificas del mal incluyen la propagación de dogmas como el dogma del 
pecado original, ¿qué sucede con toda la empresa teológica? Éste es el 
problema planteado en forma más sistemática por Rousseau. Sin em- 
bargo, Rousseau no puede ser considerado simplemente como uno más 
de los escritores de la Ilustración, en parte porque se colocó delibera- 
damente en contra del rumbo general de la Ilustración, y en parte 
porque se revela como un filósolo de la moral incomparablemente 
superior a cualquier otro autor del siglo xvmi con excepción de Hume 
y Bant. La mejor manera de poner de manifiesto la importancia 
de Rousseau es considerar las diferentes actitudes frente a la liber: 
tad asumidas por él y los escritores típicos de la Ilustración. Para 
Montesquieu, Voltaire y Helvecio por igual, los ideales de libertad 
política se encarnan en la Revolución inglesa de 1688. La libertad sig- 
nifica la libertad para los lores ““whigs” y para intelectuales como ellos; 
pero para aquellos a quienes Voltaire llama “el populacho” la obedien- 
cla está todavía a la orden del dia. Así, en relación con el único 
punto en que estaban predispuestos a convertirse en innovadores moTa- 
les, los escritores de la Ilustración adoptaron una posición que en 
esencia era arbitraria, y que aceptaba el statu que como un todo, aun- 
que lo cuestionara en parte, especialmente donde afectaba a sus propios 
intereses. No sorprende que estos supuestos radicales buscaran tan an- 
siosamente y aceptaran relacionarse con sus protectores reales: Diderot 
con Catalina de Rusia y Voltaire con Federico de Prusia. En lo que 
respecta a los problemas morales en general, la: crítica social de la 
llustración no hace más que señalar que los hombres se comportan 
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irracionalmente, y la receta para el mejoramiento social indica que 
en adelante los hombres deberfan comportarse racionalmente. Pero 
más allá de las panaceas de la libre discusión y la educación se ofrecen 
pocas respuestas al problema de por qué los hombres son irracionales y 
al de qué tendrían que hacer para llegar a ser racionales. Se siente un 
alivio al pasar de esta mediocridad a la pasión de Rousseau. 

Se ha atribuido diversamente a Jean-Jacques Rousseau el surgimiento 
del romanticismo, la decadencia de Occidente y —lo que es más admi- 
sible— la Revolución Francesa. Circula el relato —posiblemente apó- 
crifo— de que Thomas Carlyle cenaba una vez con un hombre de nego- 
cios, que se cansó de la locuacidad de Carlyle y se dirigió a él para 
reprocharle: “¡Ideas, señor Carlyle, nada más que ideas!” A lo que 
Carlyle replicó: “Hubo una vez un hombre llamado Rousseau que es 
cribió un libro que no contenta nada más que ideas. La segunda edición 
fue encuadernada con la piel de los que se rieron de la primera.” ¿Qué 
tuvo, entonces, tanta influencia en lo que dijo Rousseau? 

El sencillo y poderoso concepto fundamental de Rousseau es el de 
una naturaleza humana que está cubierta y distorsionada por las ins- 
tituciones políticas y sociales existentes, pero cuyos auténticos deseos 
y necesidades nos proporcionan una base para la moral y una medida 
de la corrupción de las instituciones sociales. Su noción de la naturaleza 
humana es mucho más sofisticada que la de otros autores que han in- 
vocado una naturaleza humana original, pues no niega que la natura- 
leza humana tiene una historia, y que puede —como sucede frecuen- 
temente— transformarse para dar lugar a nuevos deseos y móviles. La 
historia del hombre comienza en el estado de naturaleza, pero la visión 
de Rousseau sobre el estado de naturaleza es muy distinta de la de 
Hobbes. En primer lugar, no es presocial. Los impulsos naturales e 
irreflexivos del hombre no son los del engrandecimiento personal; el 
hombre natural es impulsado por el amor a sí mismo, pero el amor a 
sí mismo no se contrapone a los sentimientos de simpatla y compasión. 
Rousseau observó que hasta algunos animales acuden en ayuda de 
otros. En segundo lugar, el medio natural limita los deseos humanos. 
Rousseau tiene plena conciencia de lo que Hobbes parece ignorar: 
que los deseos hurmanos se despiertan ante la presencia de los objetos 
del deseo, y 4] hombre natural se le presentan pocos objetos deseables. 
“Los únicos bienes que reconoce en el mundo son el alimento, una 
mujer y el sueño, y los únicos males que teme son el dolor y el hambre.” 
En tercer lugar, lo mismo que Hobbes, Rousseau cree que en el estado 
de naturaleza aún no se efectúan ciertas distinciones morales. Puesto 
que todavía no hay propiedad, los conceptos de justicia € injusticia no 
tienen sentido. Pero de aquí no se deduce que, para Rousseau, los pre- 
dicados morales no tengan aún aplicación. Al seguir los impulsos de la 
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necesidad y de la simpatía ocasional, el hombre natural es bueno y no 
malo. La doctrina cristiana del pecado original es tan falsa como la 
doctrina de Hobbes sobre la naturaleza. 

Tras el estado de naruraleza viene la vida social. La experiencia 
de las ventajas de la empresa cooperativa, la institución de la propie- 
dad, las habilidades en la agricultura y en el irabajo de los metales, 
conducen en conjunto a formas complejas de organización social aun- 
que no baya todavía instituciones políticas. La institución de la pro- 
piedad y el crecimiento de la riqueza llevan a la desigualdad, a la opre- 
sión, a la esclavitud y. en consecuencia, al robo y a Otros crimenes. 
Como €s posible hablar debidamente de lo que es mio o tuyo, co- 
mienzan a tener aplicación los conceptos de justicia e injusticia. Pero 
el desarrollo de las distinciones morales corre paralelo con un creci: 
miento de la depravación moral, Los males surgidos de esta deprava- 
ción producen un intenso deseo de instituciones políticas y legales. 
Esias instituciones nacen de un contrato social. 

Al igual que algunos teóricos anteriores del contrato, Rousseau no con- 
sideró que narraba un acontecimiento histórico. Afirma explícitamente 
que está comprometido con un área de investigación en que no se dispone 
de hechos. Por lo tanto, elabora una hipótesis para explicar el estado pre- 
sente del hombre y la sociedad, pero esta hipótesis no puede elevarse al 
nivel de un hecho histórico. Su explicación tiene, en efecto, la forma de 
una explicación funcional que muestra cómo ciertos rasgos de la vida so- 
cial sirven a ciertos fines. En el caso de las instituciones políticas desea 
establecer un contraste entre los fines que podrían servir (y que estaban 
destinados a servir originalmente en la exposición del contrato) y los 
fines que realmente sirven. Según Rousseau, el Estado fue introducido 
originalmente como un instrumento legislador y ejecutor de las leyes 
que, al proporcionar una justicia imparcial, rectificaría los desórdenes 
producidos por la desigualdad social, Se podría hacer que sirviera nue- 
vamente a cslos fines, pero de hecho ha sido convertido en un instru- 
mento del despotismo y de la desigualdad, En el estado de sociedad 
previo a] contrato se necesitaban dirigentes que se dedicaran a evitar 
el abuso del poder; pero, €n realidad, esos jefes han establecido, y han 
utilizado las leyes para establecer un estado de cosas en que los pode- 
rosos y propietarios pudieron no sólo oprimir al pobre, sino invocar 
la autoridad legítima para sustentar su opresión. 

Ésta es la exposición sobre el origen de la desigualdad contenida 
en un trabajo que Rousseau presentó en un concurso organizado por 
la Academia de Dijon, y que no ganó el premia pero fue publicado 
en 1758, En esa época ya tenía cuarenta y seís años. Cuatro años más 
tarde pubilcó el Contrato social y Emilio. Á comsecroncia de eli 
tuvo que abandonar Francia, Durante su exilia se refugió junto a Tu- 
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me, que se comportó generosamente con un huésped de temperamento 
imtolerable. Rousseau era un paranoico e hipocondríaco de la peor 
especie, del tipo que realmente padece persecuciones y está constante- 
mente enfermo y que, por lo tanto, puede justificar ante sí mismo las 
irracionalidades con las que se enajena a sus amigos. Pero su torturada 
sensibilidad y su trabajada introspección dieron frutos no sólo en una 
descripción de las emociones humanas superior 2 la de cualquier otro 
escritor del siglo xvIH, sino también en un análisis más sutil. 

Con posterioridad a Hobbes había quedado planteado el problema 
psicológico: “¿Por qué los hombres deben actuar de ozra forma que 
no sea en función de su propio provecho inmediato?” Tanto en los es- 
critores franceses como ingleses, las soluciones tienden a dividirse en 
dos grupos. O se afirma la existencia de una fuente independiente de 
altruismo en la naturaleza humana, o se sostiene que el altruismo es 
un mero amor a sí mismo encubierto. La primera solución depende 
de una psicología a priori hecha a medida para resolver el problema; 
y la segunda, como ya se ha visto al examinar a Hobbes, es clara- 
mente falsa, 

Rousseau tenmina por disolver más bien que resolver el problema 
porque advierte que las nociones de interés propio y egoÍsmo no tienen 
el carácter simple y elemental que les asignaron Hobbes y sus suce- 
sores. Esto se debe a dos razones, y ambas se encuentian en Rousseau. 
La primera es que el hombre que €s capaz de considerar las alternativas 
de tener en cuenta su propio interés o de tener en cuenta el de los 
demás debe (aunque se decida por sus propios intereses) tener ya una 
relación de simpatía con los demás, al menos en un grado tal que el inte- 
rés de éstos pueda presentársele como una alternativa. La criatura recién 
nacida no es egoísta porque no se enfrenta a las alternativas del al- 
truismo y el egoísmo, Incluso el psicópata no es egoísta, Ni el psicópata 
ni la criatura han llegado al punto en que el egolsmo £s posible. La 
segunda razón es que en la persecución de las metas humanas más 
caracteríscicas es imposible separar una parte que responda a nuestros 
propios intereses y una parte dedicada a las necesidades de los demás. 
Hobbes describe a los hombres como si fueran seres sociales sólo de 
modo contingente a través de un contacto social accidental. Al menos 
en la Investigación, Hume considera que los hombres poseen una fuente 
de simpatía por los demás con independencia de sus propias metas. 
Rousseau estima que lo que los hombres buscan para sí es una cierta 
clase de vida vivida en un cierto tipo de relación con los demás. El 
verdadero amor a sí mismo, nuestra pasión primitiva, proporciona la 
noción de una relación recíproca del sí mismo con los Otros, y de ese 
modo una base para la apreciación de la justicia. Las virtudes más 
complejas se desayrollan gradualinente 2 medida que se educan los 
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sentimientos morales más simples. Las simplicidades morales del cora- 
zón constituyea una guía segura. 

Sin embargo, cuando consideramos estas simplicidades descubrimos 
un agudo contraste entre lo que ordenan y lo que es ordenado por la 
moralidad que han producido las instituciones existentes. La reforma 
de esas instituciones constituye, por lo tanto, la condición previa de 
una sistemática reforma moral. La civilización produce continuamente 
nuevos deseos y necesidades, y estas nuevas metas son sobre todo ad- 
quisitivas ya que se relacionan con la propiedad y el poder. Los hom- 
bres se vuelven egoístas a través de la multiplicación de los intereses 
privados en una sociedad adquisitiva. La tarea del reformador social, 
por lo tanto, consiste en establecer instituciones en que la primitiva pre- 
ocupación por las necesidades de los demás sea restablecida en la forma 
de una preocupación por el bien común. Los hombres tienen que apren- 
der cómo en las comunidades avanzadas no pueden actuar como indi- 
viduos particulares, tomo hombres, sino más bien como ciudadanos. 

Los detaMes particulares del ordenamiento político que propone 
Rousseau apenas vienen ál caso, pero lo que importa es su concepción 
de la política como la expresión, a través de instituciones, de una au- 
téntica voluntad común, "la voluntad general”, que contrapone a “la 
voluntad de todos”, que es, por así decirlo, la suma de las voluntades 
individuales. Esto no es, sin embargo, una cuestión política ajena a la 
moral, “La sociedad tiene que ser estudiada en el individuo, y el indi- 
viduo en la sociedad, los que quieren separar a la política de la moral 
nunca comprenderán a ninguna de las dos.” ¿Qué signibica esto? Como 
lo haría notar más adelante Kant, Rousseau comprendió que no puedo 
contestar a la pregunta: "¿Qué debo hacer”” hasta que haya contestado 
a la pregunta: “¿Quién soy yo?” Pero toda respuesta a esta pregunta 
especificará —lo que no fue comprendido por Kani— mi lugar en un 
nexo de relaciones sociales, y es dentro de éstas y de las posibilidades 
que ponen a nuestra disposición donde se descubren los fines a la luz 
de los cuales pueden criticarse las acciones, Pero si considero, lo mismo 
que Rousseau, que el orden social al que pertenezco realmente está 
corrompido y es corruptor, tendré que descubrir los fines de la acción 
moral no implícitos en las formas de actividad social ya compartidas 
con mis semejantes, sino en una forma de vida social que no existe 
aún pero que podría llevarse a la existencia. ¿Qué autoridad tiene sobre 
mí esta forma de vida social aún no existente para proporcionarme 
normas? La respuesta de Rousseau indica que será considerada como 
un orden justo por el corazón no corrompido. Si Rousseau dijera en- 
tonces —como a veces parece suceder— que el corazón sólo se aleja de 
la corrupción en un orden social justo, caería en un círculo lógicamente 
vicioso, Pero en realidad Rousseau, especialmente en Le vicaire savo- 
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yard, parece insistir en que una verdadera conciencia siempre es acce- 
sible. Si la consultamos, todavia podemos extraviarnos intelectualmen- 
te, pero no moralmente. Por eso, cuamdo la conciencia se instituciomaliza 
en la forma de asambleas deliberativas cuya preocupación por el bien 
común y las normas de justicia las convierte en expresiones de la vo- 
Inntad general, sigue siendo verdad que “Ja voluntad general siermpre 
tiene razón y promueve el beneficio público, pero no se deduce que 
las deliberaciones del pueblo sean siempre igualmente correctas. Nues- 
tra voluntad tiende siempre a nuestro propio bien, pero no siempre 
vemos lo que es ese bien; el pueblo nunca se corrompe, pero frecuen- 
temente es engañado y en tales ocasiones sólo parece querer lo que 
es malo”. 

Lo más claro en este pasaje es que Rousseau da por supuesto que 
hay un único bien común, que los deseos y necesidades de todos los 
ciudadanos coinciden en este bien, y que no bay agrupamientos sociales 
irreconciliables dentro de la sociedad. En cuanto a la naturaleza de este 
bien común, en el peor de los casos podemos calcular mal. Pero, ¿por 
qué se multiplican, entonces, los intereses particulares? ¿Por qué se des- 
cuida el bien común? La brillante, aunque primitiva, apreciación so- 
ciológica de Rousseau sobre la naturaleza divisiva de la sociedad mo- 
derna apenas es coherente con sus aseveraciones en otras partes con 
respecto al poder y a la universalidad del sentimiento moral. Este di- 
lema no es privativo de Rousseau. Si puedo liberar a da sociedad de 
la corrupción mediante un llamado a principios morales universalmente 
válidos de los que deben dar testimonio o Lodos los corazones, o todas 
las mentes, o ambos a la vez, entonces, ¿cómo pudo corromperse la 
sociedad en primer lugar? Este dilema solamente puede evitarse negando 
la posibilidad de abolir la corrupción de la sociedad o insistiendo en 
que la sociedad no es homogénea y en que los principios morales que 
se invocan expresan los deseos y necesidades de algunos pero no de 
otros, y en que al apelar a esos principios, sólo se puede esperar la 
coincidencia de aquellos cuyos deseos y necesidades son del tipo per- 
vinente. 

El segundo camino fue seguido por Marx, que habló con aprobación 
del “simple sentido moral de Rousseau”, y el primer camino por los 
conservadores que reaccionaron ante la Revolución Francesa. De acuerdo 
con éstos, todos los corazones humanos a la vez están corrompidos y 
tienen conciencia de una ley que los juzga. El corazón puro no puede 
contraponerse al orden social impuro, porque la impureza sólo se en- 
cuentra en el orden social porque está primero en el corazón, y está 
en todos los corazones. La doctrina del pecado original —callada en 


01 Contrato social, U, 3. 
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Burke, a toda voz en de Maistre— es la réplica del conservadorismo a 
Rousseau, Hay un modelo recurrente en la historia de Occidente desde 
el siglo xvi en adelante en que todo fracaso de importancia en la lu- 
cha de la humanidad por el mejoramiento y liberación de sí misma es 
recibido como una nueya demostración del dogma del pecado original, 
El tono cambia; un Reinhold Niebubr sobre el fracaso de la Revolución 
Rusa es muy diferente de un de Maistre sobre el fracaso de da Revo: 
lución Francesa. Pero el capital dogmático en el negocio es el mismo. 
Una de las virtudes cardinales de Rousseau es haber pedido una ex- 
plicación de los males especificos de la vida humana, y haber abierto 
asi el camino para que la esperanza sociológica reemplace a la deses- 
peración teológica. Sin emba.go, Roussean mismo era pesimista: el des- 
cubrimiento de las condiciones que constituyen el requisito empírico 
previo para la reforma social puede conducir por sí mismo al pesi- 
mismo. Y al especificar las condiciones climáticas, económicas y sociales 
previas a la democracia se ve obligado a llegar a la conclusión de que 
sólo un pueblo en Europa está capacitado para ella: los corsos. 
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Kant 


Kant se ubica en uno de los grandes hitos divisorios de la historia de 
la ética. Quizá para la mayoría de los autores posteriores, incluso para 
muchos que conscientemente son antikantianos, la ética se define como 
tema en términos kantianos. Para muchos que nunca han oído hablar 
de la filosofía, y mucho menos de Kant, la moralidad es aproximada- 
mente lo que era para Kant. La razón de esto sólo puede insinuarse 
cuando se haya comprendido lo que Kant dice. Pero al comenzar se 
tiene que poner en claro una cuestión muy general con respecto a 
Kant. En cierto sentido fue a la vez un típico y supremo representante 
de la Hiustración: típico a causa de su creencia en el poder del razo- 
namiento valiente y en la eficacia de la reforma de las instituciones 
(cuando todos los Estados sean repúblicas no habrá más guerras); su- 
premo porque en sus pensamientos o resolvió los recurrentes problemas 
de la Ilustración, o los volvió a formular en unz forma mucho más 
fructífera. El más grande ejemplo de esto es su sintesis de esos dos 
ídolos de la Ilustración, la física de Newton y el empirismo de Helvecio 

Flume, en la Crítica de la razón 
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cepios sin percepciones son vacíos, las percepciones sin conceptos son 
ciegas.” 

La teoría kantiana del conocimiento, aun con un bosquejo tan so- 
mero, tiene importancia, por lo menos en dos sentidos, para la teoría 
de la moral. Puesto que las relaciones causales se descubren sólo cuando 
aplicamos las caregorías a la experiencia, mo hay forma de inferir re: 
Jaciones causales fuera y más allá de la experiencia, Por do tanto, no 
podemos inferir del orden causal de la naturaleza un Dios que es el 
autor de la naturaleza, La naturaleza es completamente impersonal y 
no moral; puede ser considerada como si fuera el producto de un di- 
señador grande y benevolente, pero no podemos afirmar que es tal cosa. 
Por eso tenemos que buscar el reino de la moral fuera del reino de la 
naturaleza. La moral tiene que ser independiente de lo que sucede 
en el mundo, porque lo que sucede en el mundo es ajeno a la moral. 
Además, el procedimiento de Kant no consiste nunca en buscar —omo 
lo hicieron Descartes y algunos empiristas— una base para el conoci: 
miento, es decir, un conjunto de primeros principios o datos sólidos, 
con el [in de reivindicar nuestra pretensión de conocimiento contra aJgún 
hipotético escéptico, Kant da por supuesta la existencia de la aritmé- 
tica y la mecánica newtoniana € investiga cómo deben ser nuestros 
conceptos para que estas ciencias sean posibles. Lo mismo sucede con 
la moral. Kant da por supuesta la existencia de una conciencia moral 
ordinaria. Sus propios padres, cuyos sacrificios habían hecho posible 
que él se educara, y cuyas dotes intelectuales eran notablemente inte- 
riores a las suyas, le parecían ser modelos de simple bondad. Cuando 
Kant leyó a Rousseau, las observaciones de éste sobre la dignidad de 
la naturaleza humana ordinaria le llamaron inmediatamente la aten- 
ción. La conciencia moral de la naturaleza humana ordinaria proporciona 
al filósofo un objeto de análisis, y, como en la teoría del conocimiento, 
la tarea del filósofo no es buscar una base o una reivindicación, sino 
averiguar cuál debe ser el carácter de nuestros conceptos y preceptos 
morales para que la moralidad sea posible cal como es. 

Kant se ubica, por lo tanto, entre los filósofos que consideran que 
su tarea es un análisis post eventum: la ciencia es lo que es, la mo- 
ralidad es lo que €s, y nada puede hacerse al respecto, Ésta visión esen- 
cialmente conservadora es tanto más sorprendente si se tiene en cuenta 
que la vida de Kant (1724-1804) transcurre en un período de rápido 
cambio social. Una parte de la explicación de las actitudes de Kant 
quizá sea biográfica: Kónigsberg, cercana a los límites orientales de 
Prusia, no era una metrópoli; y Kant vivió una existencia académica 
aislada, Pero mucho más importante es el hecho de que Kant concibió 
su tarea como el aislamiento de los elementos a priori —y, por lo tanto, 
inmutables— de la moralidad. En diferentes sociedades quizás haya 
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diferentes esquemas morales, y Kant insistió en que sus propios estu- 
diantes se familiarizaran con el estudio empírico de la naturaleza hu- 
mana. Pero, ¿qué es lo que convierte En morales a estos esquemas? 
¿Qué forma debe tener un precepto para que sea reconocido como pre- 
cepto moral? 

Kant emprende el examen de esta cuestión a partir de la asevera- 
ción inicial de que no hay nada incondicionalmente bueno, excepto 
una buena voluntad. La salud, la riqueza O el intelecto son buenos 
sólo en la medida en que son bien empleados. Pero la buena voluntad 
es buena y “resplandece como una piedra preciosa” ¿un cuando “por 
la mezquindad de una naturaleza madrastra” el agente no (enga la 
fuerza, la riqueza o la habilidad suficientes para producir el estado 
de cosas deseable, Asi, la atención se centra desde el comienzo en la 
voluntad del agente, en sus móviles o intenciones, y no en lo que 
realmente hace, ¿Qué móviles O intenciones hacen buena a la buena 
voluntad? 

El único móvil de la buena voluntad es el cumplimiento de su de- 
ber por amor al cumplimiento de su deber, Toda lo que intenta hacer 
obedece a la intención de cumplir con su deber. Un hombre puede 
hacer lo que, en realidad, es su deber respondiendo a móviles muy 
distintos. Un comerciante que entrega el cambio correcto puede ser ho- 
nesto no a causa de que es su deber ser honesto, sino porque la hones- 
tidad trae buenos resultados al atraer a Ja clientela y aumentar las 
ganancias. Y es importante hacer notar aquí que una voluntad puede 
no llegar a ser buena no sólo porque cumple con el deber en virtud 
de móviles egoístas, sino también porque lo cumple en virtud de mó- 
víles altruistas, los cuales, sin embargo, surgen de la inclinación. Si soy 
una persona amistosa y alegre por naturaleza, que gusta de ayudar a 
los demás, mis actos altruistas —que pueden coincidir con lo que de 
hecho me exige el deher— quizá se realicen no porque el deber Los 
exija, sino simplemente porque léngo una inclinación a comportarme 
de esa manera y disfruto de ello. En este caso, mi voluntad no lega 
a ser decisivamente buena, lo mismo que si hubiera actuado por un 
interés egoísta. Kant raramente menciona y nunca profundiza la dife- 
rencia entre las inclinaciones a actuar €n un sentido o en otro; y £sta- 
blece todo el contraste entre el deber, por una parte, Y la inclinación 
de cualquier tipo, por la otra. Pues la inclinación pertenece a nuestra 
determinada naturaleza fisica y psicológica, y no podemos, según Kant, 
elegir nuestras inclinaciones. Lo que podemos hacer €s elegir entre 
muestra inclinación y nuestro deber. ¿Cómo se me hace presente, En- 
tonces, el deber? Se presenta como la obediencia a una ley que es uni- 
versalmente válida para todos los seres racionales. ¿Cuál es el conte- 
nido de esta ley? ¿Cómo tomo conciencia de ella? 
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Tomo conciencia de ella como un conjunto de preceptos que puedo 


establecer para mí mismo y querer coherentemente que sean obedeci- 
dos por todos los seres racionales 
CN ::. «, que puedo queres que 38% 
una ley universal o, como lo señala Kant en otra formulación, que 
puedo querer que sea una El sentido de esta úl- 
tima formulación es poner de relieve que no sólo debo ser capaz de 
querer que el precepto en cuestión sea reconocido universalmente como 


una ley, sino que también debo ser capaz de querer que sea ejecutado 
universalmente aa de a 


“como seres racionales. El ejemplo más útil de Kant es el del mante- 


nimiento de las promesas. Supóngase que estoy tentado de romper una 


Si todos los hombres actuaran de acuerdo con 
este precepto y violaran sus promesas cuando les conviene, evident” 
mente la práctica de formular promesas y confiar en ellas se desvaxe- 
cería, pues nadie sería capaz de confiar en las promesas de los demás, 
y, en consecuencia, expresiones de la forma “Yo prometo...” dejarían 
de tener sentido, Por eso querer que este precepto se universalice es 
querer que el mantenimiento de las promesas ya no sea posible. Pero que: 
rer que yo sea capaz de actuar de acuerdo con este precepto (lo que 
debo querer como parte de mi voluntad de que el precepto sea univer- 
salizado) es querer que sea capaz de formular promesas y violarlas, y 
esto implica querer que la práctica del mantenimiento de las promesas 
continúe con el fin de que pueda sacar provecho de ella. Por eso querer 
que este precepto sea universalizado es querer a la vez que el mante- 
nimiento de promesas subsista y no subsista como práctica. Así, 


Al darles la denominación de categóricos, Kant contrapone los im- 
perativos morales a los imperativos hipotéticos, Un imperativo hipo: 
tético tiene la forma “Debes hacer tal y cual cosa si...” El sí puede 
introducir dos tipos de condición. Hay CR aRia 
: “Debes hacer tal y cual cosa (o, “Haz tal y cual cosa”) si quieres 


obtener este resultado” (v.g.. “Aprieta la perilla si quieres tocar el 
timbre"); y hay : “Debes hacer tal 


y Cual cosa si deseas ser feliz (o, "para tu beneficio”) .* El imperativo ca- 
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tegórico no está limitado por ninguna condición. Simplemente tiene la 

forma “Debes hacer tal y cual cosa”. Una versión del imperativo cate- 

gótico kantiano aparece, por cierto, en ex resiones morales comunes 
iedad: 

La eficacia del "No hay un motivo” Te- 
side en que establece un contraste con los casos En que se debe hacer 
algo porque nos traerá placer o provecho o producirá algún resultado 
que deseamos. Ási, la distinción entre imperativos categóricos e hipoté- 
ticos es, a este nivel, una distinción familiar. Lo que no es familiar es 
la prueba kantiana de la capacidad para universalizar el precepto en 
forma consistente, pues lo que no está presente en nuestro discurso 
moral cotidiano es el concepto de ve ENERO —y en cuanto 
racional, objetivo— para decidir cuáles son los imperativos morales au- 
ténticos. La importancia histórica de Kant se debe en parte a que su 
criterio está destinado a reemplazar dos criterios mutuamente exolu- 
yentes, 

Según Kant, el ser racional se da a sí mismo los mandatos de la 
moralidad. No obedece más que a sí mismo. La obediencia no es auto- 
raática porque no somos seres-completamente racionales, sino compuées- 
tos de razón y de lo que Kant llama la sensibilidad, en la que incluye 
vilo nuestro modo de ser fisiológico y psicológico. Kani contrapone lo 
que denoraina CONAM —expresión que no designa un amor 
mórbido o inhumano, sino un afecto natural, esto es, el amor que surge 
en nosotros espontáneamente— al “amor que puede ser ordenado”, €s 
decir, la obediencia al imperativo categórico que se identifica con el 
amor al prójimo ordenado por Jesús. Pero Jesús no puede constituir 
para nosotros una autoridad moral; o, más bien, lo es sólo en la me- 


dida en que muestra naturaleza racional lo reconoce como tal y le 
acuerda autoridad. Y 


vazón Podemos expresar esto mismo en otra forma. Supón- 
292 que un ser divino —real o supuesto— me ordena hacer algo. Sólo 
debo hacer lo que ordena si lo que ordena es justo. Pero si estoy en 


la situación de juzgar por mí mismo si lo que ordena es justo o no, 
ntonces 


. Cada uno de nosotros es, ineludiblemente, su propia 
autoridad naoral. 


ver que. puede hacerlo implicaría ser culpable de heteronomía, es 
ir, del intento de someter al agente a una ley exterior a sí mismo, 
jena a su naturaleza de ser racional. La creencia en la ley divina como 


fuente de la moralidad no es el único tipo de heteronomía, $1 inten- 
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tamos encontrar un criterio para evaluar los preceptos morales en Al 
concepto de felicidad o en el de lo que satistaría los deseos y necrale 
dades humanas estaremos igualmente mal encaminados. El reino de l4 
inclinación es tan ajeno a nuestra naturaleza racional como cualquier 
mandamiento divino. Por eso la edouoria de Aristóteles es tan inúnl 
para la moralidad como la ley de Cristo, 

Es inútil, 
fija. La noción de felicidad es indefinidamente variable porque depende 
de las variaciones en el modo de ser psicológico. 


corto ensayo titulado “Sobre el supuesto derecho a mentir por motivúl 
benévolos”, Kant responde a Benjamin Constant, que lo habia eritl. 
cado sobre este punto. Supórgase que un probable asesino me interroga 
sobre el paradero de una futura víctima, y que yo miento con el fin de 
salvarla. El asesino procede luego a seguir mis indicaciones, pero —sin 
que yo lo sepa— la víctima se encamina precisamente al Jugar hacia 
el que he enviado al asesino. En consecuencia, el asesinato se producé 
a causa de mi mentira, y soy responsable precisamente porque he men: 
tido. Pero si hubiera dicho la verdad, pasara lo que pasara, no podría 
ser responsabilizado; pues mi deber es obedecer al imperativo y no cox 
siderar las consecuencias. La semejanza entre Kant y Butler es notable, 
y no es una casualidad que tanto en Kant como en Butler la insistencia 
en las consecuencias irreleyantes se equilibre con una invocación a la 


tiene nada de la crudeza e insensibilidad de los utilitarios teológicos, 
Pero todavía sostiene, o más bien asevera, que sería intolerable que la 
felicidad no coronara finalmente el deber, Pero lo particular del caso 
es que si la felicidad es una noción ran indeterminada como Kant 
sugiere en otras partes —y en forma correcta, pues la noción kantiana 
de felicidad ha sido separada de cualquier noción de fines socialmente 
establecidos y de la satisfacción que ha de obtenerse al alcanzarlos—, 
apenas puede introducir aquí en forma consistente la felicidad como 
recompensa de la virtud. Aunque no sea buscada —y sea, por cierto, 
la recompensa de la virtud sólo en tal caso—, la felicidad es aquello sin 
lo cual toda la empresa de la moralidad casi no tendría sentido. Y esto 
implica una admisión tácita de que sin una noción semejante, no la 
moralidad misma, sino la interpretación kantiana de ella apenas tiene 
sentido. 

Según Kant, la razón práctica presupone una creencia en Dios, en 
la libertad y en la inmortalidad. Se necesita de Dios como un poder 
capaz de realizar el summum bonum, es decir, de coronar la virtud con 
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la felicidad; se necesita de la inmortalidad porque la virtud y la feli- 
sidad manifiestamente no coinciden en esta vida, y la libertad es el 
iupuesto previo del imperativo categórico. Pues sólo en los actos de 
ahediencia al imperativo categórico nos liberamos de la servidumbre 
a nuestras propias inclinaciones. El debes del imperativo categórico sólo 
puede aplicarse a un agente capáz de obedecer. En este sentido, debes 
implica puedes. Y ser capaz de obede-2r implica que uno se ha liberado 
de la determinación de sus propias acciones por las inclinaciones, sim- 
plemente porqué el imperativo que guía la acción determinada por la 
inclinación es siempre un imperativo hipotético, Ésté €s el contenido 
de la libertad moral. 

El poder de esta descripción kantiana es innegable, y se acrecienta 
y no disminuye cuando la docirina del imperativo categórico se aparta 
del dudoso apoyo ofrecido por las formas kantianas de creencia en Dios 
y en la inmortalidad. ¿De dónde deriva este poder? En el curso de la 
exposición de Hume describi el surgimiento del debes moral en el sen- 
tido moderno. Aunque podemos examinar los primeros signos del re- 
conocimiento filosófico de Este debes en un autor como Plume, su uti- 
litarismo uo le permite asignarle un lugar central. Pero en Kant este 
debes no sólo ocupa una posición central, sino que absorbe todo lo 
deroás. La palabra deber no sólo se sepava por completo de su conexión 
básica con el cumplimiento de un papel determinado o la realización 
de las funciones de un Cargo particular. Se vuelve singular más bien 
que plural, y se define en términos de la obediencia a los imperativos 
morales categóricos, €s decir, en términos de mandatos Que contienen 
el nuevo debes, Esta misma separación del imperativo categórico de 
acontecimientos y necesidades contingentes y de las circunstancias so- 
ciales lo convierte al menos en dos sentidos en una forma aceptable 
de precepto moral para la emergente sociedad individualista y liberal. 

Hace que el individuo sea moralmente soberano, y le permite re- 
chazar todas las autoridades exteriores. Y le da la libertad de perseguir 
to que quiere sin insinuar que debe hacer Otra cosa. Esto último quizá 
sea menos obvio que lo primero. Los ejemplos tipicos dados por Kant 
de prerendidos imperativos categóricos nos dicen lo que no debemos 
hacer: no violar promesas, no mentir, no suicidarse, etc Pero en lo que 
se refiere a las actividades a las que debemos dedicarnos y a los fines 
que debemos perseguir, el imperativo categórico parece quedarse en 
silencio. La moralidad limita Jas formas en que conducimos nuestras 
vidas y los medios con qué lo hacemos, pero na les da una dirección. 
Ast, la moralidad sanciona, al parecer, cualquier forma de vida que 
sea compatible con el mantenimiento de las promesas, la expresión de 
la verdad, etcétera. 

Vin aspecto relacionado estrechamente con lo anterior se acerca más 
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- a temas de interés filosófico directo. La doctrina del imperativo caléé 


górico me ofrece uma prueba para rechazar las máximas propuestas, 
pero no me dice de dónde he de obtener las máximas que plantean, en 
primer lugar, la exigencia de una prueba, Así, la doctrina kantianá 
es parasitária con respecto a alguna moralidad preexistente, de la qué 
nos permite entresacar elementos; o, más bien, de la que nos permitirli 
entresacarlos si la prueba que proporciona fuera una en que se pur 
diera confiar, Pero en realidad no es digna de confianza, incluso e 
sus propios términos. Pues la prueba kantiana de un verdadero pre 
cepto moral es la posibilidad de universalizario en forma consistente. 
Sin embargo, con suficiente ingenio, casi todo precepto puede ser uni. 
versalizado consistentemente. Todo lo que necesito hacer es caracteritar 
la acción propuesta en una forma tal que la máxima me permita ha- 
cer lo que quiero mientras prohíbe a los demás hacer lo que anularía 
la máxima en caso de ser universalizada. Kant se pregunta si es posible 
consistentemente universalizar la máxima de que puedo violar mis pri- 
mesas cuando me conviene. Supóngase, sin embargo, que hubiera in- 
vestigado la posibilidad de universalizar consistentemente la máxima 
de que “Yo puedo violar mis promesas sólo cuando...”. El espacio en 
blanco se llena con una descripción ideada en forma tal que se aplica 
a mis actuales circunstancias, a muy pocas más, y a ninguna en que 
la obediencia de alguien más a la máxima me produjera inconvenien- 
tes, y mucho menos me demostrara que la máxima no es capaz de una 
universalidad consistente. Se deduce que, en la práctica, la prueba del 
imperativo categórico sólo impone restricciones a los que no están su: 
ficientemente dotados de ingenio. Y ésta no era seguramente la inten- 
ción de Kant. 

La vacuidad lógica de la prueba del imperativo categórico tiene por 
si misema una importancia social. Puesto que la noción kantiana de 
deber es tan formal que puede dársele casi cualquier contenido, queda 
a nuestra disposición para proporcionar una sanción y ua móvil a los 
deberes específicos que pueda proponer cualquier tradición social y moral 
particular. Puesto que separa la noción de deber de los fines, propósitos, 
deseos y necesidades, sugiere que sólo puedo preguntar al seguir un cur- 
so de acción propuesto, si es posible querer consistenteniente que sea 
universalizado, y no a qué fines o propósitos sirve. Hasta aquí, cual 
quiera que haya sido educado en Ja noción kantíana del deber habrá 
sido educado en un fácil conformismo con la autoridad. 

Nada podría estar más lejos, por cierto, de las intenciones y del 
espíritu de Kant. Su deseo es exhibir al individuo moral como sí fuera 
un. punto de vista y un criterio superior y exterior « cualquier orden 
social real, Simpatiza con la Revolución Francesa. Odia el servilismo y 
valora la independencia del espíritu. Según él, el paternalismo es la 
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forma más grosera de despotismo.*2 Pero las consecuencias de su doc- 
trina —por lo menos. en la historia alemana— hacen pensar que el inten- 
to de encontrar un punto de vista moral completamente independiente 
del orden social puede identificarse con la búsqueda de una ilusión, y 
con una búsqueda que nos convierte en meros servidores conformistas 
del orden social en mucho mayor grado que la moralidad de aquellos 
que reconocen la imposibilidad de un código que no exprese, por lo 
menos en alguna medida, los deseos y las necesidades de los hombres 


en circunstancias sociales particulares, 


62 Sobre el refrán: Eso puede ser correcto en la teorta, pero no siros en la prác- 
tica, en Kant, traducción y compilación inglesa al cuidada de G- Rabcl. 
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Hegel y Marx 


nuevas variaciones, pero su reaparición es un testimonio de la imposi- 
bilidad de una innovación fundamental. El joven Hegel se planteó un 
problema que ya había aparecido en la pregunta: “¿Por qué los moder- 


no la deidad del hogar o de la ciudad.) La ética griega presuponía Ja 
estructura compartida de la Tóles, y los consiguientes deseos y metas 
comunes, Las comunidades modernas (siglo Xvm) son colecciones de 
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mente en sus últimos escritos, frecuentemente trata a los conceptos como 
si fueran entidades intemporales independientes de Jos cambios del mun- 
do. Pero aun aquí hay generalmente una cláusula salvadora que pone 
en claro que ésta es sólo una manera de hablar. 

Si, por consiguiente, la historia de la ética constituye para Hegel la 
clave para la comprensión de la ética, la filosofía hegeliana debe reco- 
rrer el terreno ya examinado en estos ensayos y algo más, Así lo hace, 
y en una diversidad de modos. Las explicaciones de la moralidad y su 
historia ofrecidas en la Fenomenología del espiritu y en la Filosofía del 
derecho no son de ninguna manera idénticas. Además, por Jo menos en 
la Fenomenología, Hegel recorre el mismo terreno más de una vez en 
diferentes formas. Intentaré, por lo tanto, delinear la visión general de 
Hegel sobre la historia de la moralidad; luego, observar lo que es escla- 
recedor en sus cambios de opinión, y, finalmente, criticar la propia solu- 
ción de Hegel, 

Hegel considera que las formas más s en lo que se refiere a las formas de 
vida, también se multiplican las opciones, Pero al elegir no puedo des- 
estimar los criterios de la práctica social contemporánea. Los escritores 
de los siglos xvu y xvw, lo mismo que los sofistas griegos antes que ellos, 
se expresan como si el individuo dotado de pasiones psicológicamente 
determinadas entra en ta vida social con fines y metas ya dados. Para 
Hegel, esto constituye una gran ilusión. Las pasiones y los fines que 
tiene el individuo dependen del tipo de estructura social en que se 
encuentra, Los deseos son despertados y especificados por los objetos 
que se presentan ante ellos. Los objetos del deseo, y especialmente de 
los deseos de vivir de una manera o de otra, no pueden ser los mismcs 
en todas las sociedades. Pero no ocurre necesariamente que los dese » 
generados por una forma determinada de vida social encuentran satis- 
facción dentro de esa forma. La realización de los fines de la práctica 
social contemporánea puede, en efecto, destruir la misma forma de vida 
que llevó a la existencia el deseo de esos fines. La critica reflexiva de 
fines y medios puede tener consecuencias impensadas. 

A la luz de estas consideraciones, Hegel describe a la sociedad evolu- 
cionada en términos de una sucesión de formas de vida, cada una de 
las cuales se transforma en la siguiente por una transición natural. No 
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ción, también el señor padece una deformación y en una forma más 
radical que el esclavo, Pues la relación se define en términos de la rela- 


posible; pero el señor, en cuanto se ve a sí mismo como señor, 
encontrar en el siervo ninguna respuesta mediante la cual 


miento que duda de todas las creencias y distinciones recibidas e implan- 
tadas por quienes son los amos, pero que tiene que existir en un indivi. 
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duo que sigue viviendo en ese mismo mundo de creencias y distinciones 
recibidas, Así, el escéptico siempre tiene dos actitudes mentales, una 
reservada a sus reflexiones académicas en la que desafía la ideologia 
dominante, y otra para el contacto diario con la realidad social en la que 
se adapta a ella. El dilema de no poder apartarse de un mundo social 
que deforma a un mismo tiempo la relación con los otros y la propia 
personalidad recibe finalmente una expresión social en la forma de 
vida que Hegel llama la conciencia infeliz, 

Esta es la época del cristianismo católico. En ella, la miseria esen- 
cial de la naturaleza desprovista de libertad y por cllo deformada de la 
vida humana, y la conciencia de la posibilidad, y por cierto de la nece- 
sidad de superar esta situación, se representan bajo la forma de un 
contraste entre el mundo caldo de la humanidad y la perfección de lo 
divino. El ideal se ve como algo trascendente que existe afuera y aparte 
de la vida humana. En Ja doctrina de la expiación se representa en for- 
ma simbólica la reconciliación del hombre tal romo es con el ideal. 
Pero la realidad simbolizada queda oculta para aquellos que se quedan 
dentro del simbolismo y lo confunden con la realidad. Los cruzados 
tratan de encontrar el ideal en la acción militante, pero en lugar del 
ideal encuentran una tumba. Las órdenes monásticas tratan de encon- 
trar el ideal en el ascetismo, y al hacerlo se convierten en las víctimas 
de la misma preocupación por la carne y la finitud de la que tratan de 
escapar. La solución reside en ver que el cristianismo simboliza muy 
adecuadamente la condición humana, pero que el cristianismo enten- 
dido como verdad literal no es la cura, sino parte de la enfermedad. 
¿Qué condición? ¿Qué cura? ¿Qué enfermedad? 

Se podría empezar nuevamente a partir de la relación señor-siervo; 
pero es importante advertir que ella sólo proporciona a Hegel un caso 
especial de un rasgo más general de la vida y el pensamiento humanos. 
Este rasgo es lo que Hegel lama “lo negativo”. Este concepto puede 
ser explicado de la siguiente manera. Si queremos comprender un con- 
cepto o explicar una creencia, debemos ubicarlos primero en el sistema 
del que forman parte. Este sistema se manifiesta a la vez en un modo 
característico de vida y en formas caracteristicas de actividad teórica. 
La relación entre la forma de vida y la actividad teórica no será siempre 
la misma, pero hasta cierto punto la actividad teórica articulará los con- 
ceptos y las creencias implicitas en la forma de vida. (Hegel anticipa 
así la ulterior manera de tratar la religión en las sociedades más primi- 
tivas por parte de los antropólogos sociales, y también las considera- 
ciones de Weber sobre el protestantismo y el capitalismo.) Cuanto más 
consciente se vuelve el agente de la forma de vida que lo envuelve como 
un todo —como una forma de vida—, tanto más adquirirá bienes que se 
encuentran fuera y más altá de esa forma de vida y cuya obtención exige 
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que ésta sea trascendida. La forma de vida se muestra ahora como limi- 
tadora del agente, que deberá luchar contra esas limitaciones y supe- 
rarlas. Lo que era un horizonte se convierte en una barrera. Pero en 
cuanto tal desempeña un papel positivo porque define los obstáculos 
cuya superación constituye la realización contemporánea de la libertad. 
Pues la libertad está en el centro de la vida caracierísticamente humana. 
Hegel no se está oponiendo aquí a Aristóteles o a Kant, quienes consi- 
deran al hombre como esencialmente racional. Pero cree que la racio- 
nalidad humana tiene una historia, y que su historia es la critica en la 
vida y en el pensamiento de las limitaciones de cada una de sus pro- 
pias formas históricas especificas, Aqui reside toda la originalidad de 
Hegel: en “lo negativo”, en los factores restrictivos, en el papel del 
horizonte y del obstáculo. Asi surge el precepto metodológico hege- 
liano con respecto a cualquier época: "Comprender su vida y su pen- 
samiento en función de sus metas y objetivos, y comprender sus metas 
y objetivos mediante el descubrimiento de lo que los hombres consi- 
deraron como obstáculos en su camino.” Así se habrá comprendido su 
concepto de libertad, aun cuando no hayan empleado al respecto la 
palabra libertad. 

Hegel no entiende por libertad ni una propiedad poseida (Kant) 
por todos los hombres o a disposición (los estoicos) de ellos, sin impor- 
tar lo que hicieran, ni un estado especifico de la vida social (J. $. 
Mill}. Lo que la libertad es en cada tiempo y lugar se define por las 
limitaciones específicas y las metas características de ese tiempo y lugar. 
Así, es correcto decir en sentido hegeliano que los niveladores, los colo- 
nos americanos, Jobn Brown en Harpers Ferry y los actuales bantúes 
de Sudáfrica, claman todos por su libertad, aun cuando lo que recla- 
man es sustancialmente diferente en cada caso. Para expresarlo de otra 
manera: lo que decimos al hablar de los hombres desprovistos de liber- 
tad siempre es relativo a un cuadro normativo implicivo de la vida 
humana por medio del cual establecemos lo que es. la servidumbre. 
Y esto es verdad no sólo con respecto a las sociedades, sino también 
con respecto a los individuos. El concepto hegeliano de libertad tiene 
importancia por igual para el problema de la libertad política y para 
el problema filosófico tradicional del libre albedrío. 

Ya hemos encontrado aspectos de este problema en Aristóteles y los 
estoicos, en Hobbes y Kant, Según Hobbes y Hume, ser libre es mo estar 
constrefiido por factores externos, es decir, por ataduras o amenazas: 
las acciones de los libres y no libres son susceptibles por igual de una 
explicación causal en términos de factores suficientes para producir 
sus acciones, Así, Hobbes y Hume insisten en que todas las acciones 
humanas están determinadas, pero que sin embargo algunas son libres. 
Las dudas con respecto a esta explicación surgen no tanto de alguna 
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creencia en el sentido de que ser libre es no estar sometido a una causa- 
iidad, cuanto del hecho de que en ciertos casos el descubrimiento de 
una explicación causal de las acciones nos lleva a dejar de culpar al 
vente y a considerarlo como no responsable de sus acciones. Por lo 
tanto, pu.”72 haber alguna conexión entre la libertad de las acciones 
y la ausencia de ciertas causas. Lo que se necesita aquí es una exten- 
sión del tipo de investigación de palabras como voluntario y deliberado 
que se encuentra en Aristóteles a otras expresiones implicadas. Satis- 
facer esta necesidad ha sido una parte de la contribución original de 
la filosofía analítica en el siglo xx. Lo que Hegel señala con provecho 
es que las normas de lo voluntario no son necesariamente las mismas 
en todas las sociedades: varían los factores cuyo control podemos exigir 
a un agente. Esto resulta claro en el caso de los individuos: la posibi- 
lidad de acusar a alguien de algo frecuentemente depende del grado 
en que conoce los factores comprometidos y del grado en que se puede 
esperar que los conozca. Asi, la extensión de la razón es siempre una 
extensión del área en que se puede ejercer la responsabilidad, y la 
libertad no puede extenderse sin un aumento de la comprensión. Por 
eso Hegel enlaza la libertad con la razóp. 

Al leer a Hegel, frecuentemente es difícil saber con seguridad has- 
ta dónde cree que nos ofrece verdades conceptuales a priori, hasta 
dónde nos ofrece generalizaciones empíricas en gran escala, y hasta dónde 
está indicando lo que son más bien caracteristicas que conexiones uni- 
versales entre conceptos. La dialéctica lógica de Hegel se ocupa especi- 
ficamente de esto último, pero las oscuridades de su lenguaje pueden 
provocar dudas en el lector con respecto a muchas cuestiones, Asi, Hegel 
quizás haya caído en la trampa de su propia oscuridad cuando llegó cada 
vez más a la conclusión de que la historia es un inevitable progreso de 
la libertad hacia formas más elevadas, y de que la culminación de este 
progreso se encuentra en el Estado prusiano y en la propia filosofía de 
Hegel. Pero esta posterior identificación desgraciadamente ha desacredi- 
tado dos aseveraciones claves de Hegel sobre la libertad. 

La primera señala que el concepto de libertad es tal que una vez 
presentado nadie puede negar sus pretensiones, Esto queda testimo- 
niado por la forma en que teóricos conservadores insisten en que no 
son enemigos de la libertad y en que sólo ofrecen una interpretación 
diferente. Es esclarecedor el hecho de que las diferencias entre teóri- 
cos conservadores y radicales generalmente terminan por fundarse en 
pretensiones distintas y opuestas sobre las metas y deseos de algún grupo 
social. (Ésta es la fuente del mito conservador sobre los agitadores, hom- 
bres que pretenden ser los voceros de lo que de otra manera sería —y lo 
es en el fondo de los corazones— un grupo extremadamente satisfecho.) 
Según Hegel, la razón por la que nadie puede negar los reclamos de la 
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libertad es que cada uno la busca para sí mismo, y la busca para sí 
mismo como un bien. O sea: los méritos que asigna a la libertad son 
tales que debe ser un bien para todos y no sólo para sí mismo. 

Además, Hegel pone de relieve mejor que cualquier otro la cone- 
xión entre la libertad y otras virtudes. En la Filosofía de la historia, la 
relación señor-siervo se ejemplifica en diferentes tipos de reinos —orien- 
tal, griego y romano—, y en la exposición de la lucha entre patricios y 
plebeyos en la antigua Roma se nos muestra cómo degeneran las vir- 
tudes de ambos partidos de modo tal que el poder y la ambición domi- 
nan la escena, En forma más general, la actitud de Hegel con respecto 
a las cualidades que consideramos virtuosas es mucho más compleja 
que, por ejemplo, la de Aristóteles. Hegel comparte muchas de las 
evaluaciones de Aristóteles: admite que ciertas disposiciones son virtu- 
des en cualquier sociedad. No es, por cierto, totalmente relativista. 
Pero, a diferencia de Aristóteles, se da cuenta con agudeza de que las 
circunstancias alteran a las virtudes: un precepto o cualidad que es 
admirable en una sociedad puede ser empleado para la opresión en 
obra. La valentía puede convertirse en una desesperación absurda. Com- 
párense das últimas actitudes de los héroes de las sagas de Islandia —por 
ejemplo, de Gisli el Soursop— con las últimas actitudes de la juventud 
hitlerista en 1945. La generosidad puede convertirse en debilidad, La 
benevolencia puede ser un instrumento de la tirania. À esto se puede 
presentar una serie de objeciones. Un aristotélico puede insistir en que 
esto no puede ser así por definición; lo que no es realizado en el tiempo 
y lugar justos, para o por la persona justa, no puede presentarse como 
benevolencia, generosidad o valentia. La doctrina del justo medio muss- 
tra que es asi. Pero esto es demasiado fácil, El crítico puede emplear por 
cierto los criterios aristotélicos después del suceso; pero el agente que 
está actuando con el único criterio que tiene exbibe valentía o bene- 
volencia, como él las conoce. Fn este caso la respuesta será que no co- 
noce lo suficiente, Pero aunque esto quizá sea asi, serla ridiculo decir, 
por lo tanto, que lo que los jóvenes nazis exhibieron no era valentla 
o lealtad, sino una mera impostura. La lección es más bien que, para 
cierta gente en algunas circanstancias, las virtudes mismas pueden ser 
debilidades y no potencias. Un kantiano replicaría que somos recom- 
pensados por nuestros móviles € intenciones, À lo cual la respuesta 
hegeliana indica que los móviles e intenciones se transforman también 
en diferentes circunstancias, Hasta la “buena voluntad” kantiana puede 
corromperse. El kantiano puede buscar otra vez una defensa defini- 
cional. Si está corrupta, no se trata de la buena voluntad. Pero una 
vez más esto no servirá. Pues los móviles «le un agente pueden ejem- 
plificar la buena voluntad según todos los criterios disponibles, y ser, 
sin embargo, instramentos de corrupción. 
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Fsto se revela muy claramente en los bosquejos de Hegel sobre las 
diversas formas morales de la “falsa conciencia”. Hegel entiende por 
falsa conciencia un esquema conceptual que a la vez ilumina y engaíta; 
así, los esquemas conceptuales de una sociedad individualista son genui- 
namente iluminadores en cuanto revelan auténticos rasgos de esa socit- 
dad y de sus formas tipicas de actividad teórica, pero engañan en cuanto 
ocultan las limitaciones del individualismo, en parte al representar 
como rasgos universales y necesarios de la vida moral elementos que 
son sólo propios del individualismo. 

La primera de estas doctrinas individualistas es el tipo de hedonis- 
mo en que el principio dominante es la búsqueda de la propia feli- 
cidad. El problema que plantea es que, en la medida en que cada per- 
sona persigue su propia satisfacción, se Encuentra evaluada por los otros 
en función de su papel en la búsqueda por parie de éstos de su propia 
felicidad. Ayuda a crear una situación general en que la intersección 
de las diversas búsquedas de fines privados produce una serie de crisis 
dramáticas y en que cada persona se convierte en "el destino” de la 
otra. Las fuerzas impersonales de la discordia parecen dominar, lo que 
conduce a la desilusión y a la aceptación del hecho de que la vida es 
gobernada por necesidades impersonales. Esta aceptación se convierte 
luego en una especie de nobleza interior. El individuo es un tipo par- 
ticular de héroe romántico que sigue su camino a través de un mundo 
que desdeña. En realidad, es una especie de hedonista magnánimo cuya 
doctrina, lo mismo que la de sus predecesores, conduce a choques apár- 
quicos, Ahora no busca placeres, sino que sigue los dictados de un cora- 
zón noble. Pero al hacerlo descubre que los demás son seres imperso- 
nales y sin corazón. En el próximo estadio del autodesarrollo del indi- 
vidualismo el individuo se opone a la realidad social externa que se 
ha revelado como enemiga. En nombre de la Virtud se alza en armas 
contra el Mundo. El Mundo debe ser derrotado por la Virtud en forma 
tan completa que apenas exista como adversario. Y una vez que el 
Mundo ya no es el enemigo, la Virtud llegar a ser Virtud en el Mundo, 
es decir, la Virtud que cumple con el deber mundano que se encuentra 
a nuestro alcance, Ésta es Ja fase de la dialéctica individualista que 
Hegel denomina “el reino espiritual del animal y el engaño, o la cosa 
misma”. 

En esta fase, el agente cumple con su deber en su esfera inmediata 
sin preguntarse por el contexto dentro del que actúa o los efectos más 
lejanos de sus acciones. Ácepta deliberadamente una visión limitada 
de sus acciones y sus responsabilidades. No tiene que ocuparse del por 
qué, (Vive eu un zoológico espiritual donde los animales estár ptos 
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especialistas como Eichmann que se jactaban de haber cumplido mera- 
mente con sus funciones al disponer que se proporcionaran tantos trans- 
portes entre el punto X y el punto Y. No era asunto de su incumbencia 
el que fuera un cargamento de ovejas o de judíos, y el que tos puntos 
X € Y fueran la granja y el matadero, o el ghetto y la cámara de gas. 
La caracterización de Hegel se aplica también, por supuesto, a cual- 
quier otra esfera en que la cosa misma sea considerada como un absoluto. 
El profesor J. N. Findlay 53 ha puesto de relieve cómo ilumina el culto 
al saber “puro” en que la preocupación por la sola verdad es empleada 
para ocultar el tipo de rivalidad interesada y competitiva que domina 
la vida académica. 

Lo peor es que en su devoción por la cosa misma, la razón individual 
se presenta ahora como legisladora moral: la tarea que se tiene por de- 
lante es el deber. Primero nos presenta imperativos y luego —como ya 
hemos observado al examinar a Kant— nos ofrece la prueba de una 
universalidad consistente consigo misma. No es irrelevante señalar aquí 
que el mismo Eichmann sostuvo que había sido educado sobre la base 
moral del imperativo categórico, 

El elemento común a todas estas doctrinas es que constituyen inten- 
tos del individuo con el fin de proveer su propia moralidad y de reclamar 
al mismo tiempo una genuina universalidad para ella. Como tales, todas 
son contraproducentes. Pues lo que justifica nuestras elecciones morales 
es, en parte, el hecho de que los criterios que gobiernan nuestras opcio- 
nes no son elegidos. Por lo tanto: si me decido por mi mismo, si deter- 
mino una serie de metas, en el mejor de los casos sólo pueda ofrecer 
una falsificación de la moralidad. ¿Dónde encuentro, entonces, los cri- 
terios? En la práctica social establecida de una comunidad bien organi- 
zada. Aquí se me proponen criterios que puedo convertir en propios en 
el sentido de que puedo encuadrar mis elecciones y acciones dentro de 
ellos, y de que su autoridad no se deriva de mi elección sino del modo 
en que no pueden dejar de ser considerados normativos en una comu- 
nidad semejante. Así, la posición final de Hegel es que la vida moral 
sólo puede tener lugar dentro de una comunidad determinada, y que 
en tal comunidad se revelará el carácter indispensable de ciertos valores. 
Con ello adopta una posición distinta del subjetivismo y el objetivismo 
del siglo xvin y sus posteriores herederos. La elección entre valores se 
encuentra abierta desde el punto de vista del individuo aislado, pero no 
para el individuo integrado en su sociedad. Vistos desde el interior de 
vr” sociedad semejante, ciertos valores se imponen como imperativos 
al individuo; vistos desde afuera parecen ser el objeto de una elección 
arbitraria. Platón y Aristóteles consideraron el bien como objetivo e 
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imperativo porque se expresaron dentro de la sociedad de la rólus. 
El individamista del siglo xvur considera el bien como la expresión de 
3us sentimientos o el mandato de su razón individual, porque escribe, 
por así decirlo, desde fuera del marco social. La sociedad se le presenta 
como una suma de individuos, Pero ¿qué puede ocupar el lugar de la 
rôkx para el hombre moderno? Hegel se vuelve menos convincente en 
su respuesta a esta pregunta. 

Las nociones hegelianas de razón y libertad son esencialmente críticas: 
se usan para señalar la insuficiencia de cualquier orden social y concep- 
tual dado. Pero en la culminación de su sistema, Hegel se expresa como 
si representaran ideales que, de hecho, pueden alcanzarse, es decir, como 
si fueran especificaciones de una filosofía ideal, y finalmente verdadera 
y racional, y de un orden social ideal y finalmente satisfactorio. Lo Abso- 
luto habrá entrado en escena con ellos. Se habrá alcanzado la reconcilia- 
ción final de Dios y el hombre, tal como se encuentra simbolizada en la 
doctrina cristiana del fin de los tiempos. Y Hegel, al parecer, cree en ello 
después de la Fenomenología. En la Lógica se expresa como si sus pensa- 
mientos fueran Jos pensamientos de Dios. Su filosofía madura implica, 
por cierto, que él y el rey Federico Guillermo son partes de la encarna- 
ción contemporánea de lo Absoluto. 

Los argumentos con que Hegel llega a su conclusión son excepcional- 
mente malos. Pero su conclusión no es tan absurda y despreciable como 
a veces se la representa. Quienes oyen decir que Hegel exaltó el Estado 
—y en ese sentido el Estado prusiano— piensan que Hegel fue, por lo 
tanto, un precursor del totalitarismo, Pero la forma de Estado que 
Hegel exalta es la monarguía constitucional moderada, y su elogio al 
Estado prusiano se apoya en la creencia (no del todo correcta) de que 
el Estado prusiano de su época era una monarquía semejante. Hegel 
puede ser llamado con justicia un conservador; pero en la medida en 
que elogia el Estado, lo hace porque, en su opinión, el Estado encarna 
realmente ciertos valores sociales y morales. 

Supóngase, sin embargo, que uno prescindiera de lo Absoluto hege- 
lano y continuara siendo, por lo demás, un hegeliano. ¿A qué con- 
clusión se llegaría con respecto a la moral? En primer lugar, quizás a 
la conclusión desarrollada por los jóvenes hegelianos o hegelianos de 
izquierda de que la comunidad libre y racional que será la versión 
moderna de la rólus no existe aún y tiene que ser llevada a la existen- 
cia. Pero ¿cómo? La propia creencia madura de Flegel fue que toda 
la historia humana ejemplificaba el autodesarrollo de la Idea absoluta 
en un progreso a través de su autoenajenación hasta la reconciliación 
final consigo misma. Este espectáculo cósmico es un drama que da ser- 
tido a cada episodio histórico aislado. Lo Absoluto —que no debe iden- 
tificarse con ninguna parte finita del proceso histórico— alcanza su propia 
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realización en el desartollo del todo. El Hegel maduro considera a lo 
Absoluto y su progreso en la historia más y más en la forma en que los 
cristianos han considerado las nociones de Dios y su providencia, y obser- 
va cada vez menos sus advertencias anteriores contra el peligro de inter- 
pretar literalmente al cristianismo y de confundir el símbolo con el 
concepto, Así, trata a toda la historia como si manifestara algún tipo 
de necesidad lógica y exhibiera un desarrollo en que una etapa no 
puede sino dar lugar a la siguiente. Y como las conexiones entre las 
etapas son lógicas, ya que son ejemplificaciones del movimiento de ta 
Idea, es natural interpretar a Hegel como si afirmara que el progreso 
racional del hombre en la historia es esencialmente un progreso en el 
pensamiento, Una época reemplaza a otra porque el pensamiento es 
más exhaustivo y racional, Se deduce que el progreso histórico depende 
del progreso del pensamiento. Esta conclusión fue conservada por los 
jóvenes hegelianos mucho después de haber abandonado la creencia en 
lo Absoluto. Consideraron, en efecto, que su tarea consistía en puri- 
ficar al hegelianismo de sus elementos religiosos y metafísicos mediante 
un filosofar superior al del mismo Hegel. Así también, en la esfera 
política, lo que importaba era el éxito de su actividad teórica. Por lo 
tanto, se dedicaron a la crítica de la religión y de las instituciones 
políticas. Entre sus obras, la racionalista Vida de Jesús, de D. F. Strauss, 
alcanzó una importancia duradera en la historia de la crítica del Nuevo 
Testamento. Pero el recuerdo más perdurable que tenemos de ellos 
es el reclutamiento del joven Carlos Marx. 

El punto de partida de Marx es el del primer Hegel. Su propio 
deseo de criticar a los herederos de Hegel, fueran de la izquierda o de 
la derecha, lo llevó más adelante a poner de relieve: los contrastes entre 
él mismo y Hegel; y los posteriores marxistas han tenido otras razones 
para suprimir los aspectos hegelianos de Marx. Pero esto ha'conducido 
a una falsificación de Marx, cuyo concepto central es el de libertad, 
y de libertad en el sentido hegeliano. Hegel había escrito sobre la idea 
de libertad que “esta misma idea es la realidad de los hombres; no 
algo que tienen como hombres, sino algo que son”. Marx señaló que 
“la libertad es en tal grado la esencia del hombre que aun sus enemigos 
se dan cuenta de ello... Ningún hombre combate la libertad; a lo 
sumo, combate la libertad de los demás” t 

Lo mismo que Hegel, Marx concibe la libertad en términos de la 
superación de las limitaciones y constricciones de un orden social me- 
diante la creación de otro orden social menos limitado. A diferencia 
de Hegel, no considera que esas limitaciones y constricciones sean las 
de un esquema conceptual dado, Lo que constituye un orden social, 
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lo que constituye a la vez sus posibilidades y limitaciones, es la forma 
dominante de trabajo por la que se produce su sostén material. Las 
formas de trabajo varían con las formas de tecnología; y la división 
del trabajo y la consiguiente división entre amos y trabajadores esta- 
blecen una separación en la sociedad humana y el surgimiento de las 
clases y los conflictos entre ellas. Los esquemas conceptuales con que 
los hombres captan su propia sociedad tienen un doble papel: en parte 
revelan la naturaleza de esa actividad y en parte ocultan su verdadero 
carácter. Así, la crítica de los conceptos y la lucha por la transtor- 
mación de la sociedad necesariamente van de la mano, aunque la rela- 
ción entre estas dos tareas variará según los diferentes periodos. 

Este reemplazo del autodesarrollo hegeliano de la Idea absoluta 
por la historia económica y social de las clases conduce a una trans- 
formación de la visión hegeliana sobre el individualismo. Según Hegel, 
los diversos esquemas conceptuales individualistas son a la vez reali- 
zaciones y obstáculos para ulteriores realizaciones, es decir, estadios en 
el desarrollo de la conciencia humana sobre la moralidad que revelan 
a su vez sus limitaciones particulares. Asi, son considerados también por 
Marx. Pero sólo pueden comprenderse si se los interpreta en el com- 
texto de la sociedad burguesa. 

La esencia de la sociedad burguesa es la innovación técnica en inte- 
rés de la acumulación de capital. Se destruyen los vínculos de la socie- 
dad feudal, se desencadena un espíritu de empresa y el poder del 
hombre sobre la naturaleza se extiende indefinidamente, Por eso el con- 
cepto de la libertad del individuo, liberado para entrar en una econo- 
mía de mercado libre, es fundamental en la vida social burguesa. Pero 
las libertades de que goza el individuo en la sociedad que Hegel Hamé 
civil y Marx burguesa, son en parte ilusorias; pues las formas econó- 
micas y sociales de esa misma sociedad aprisionan al individuo libre 
en un conjunto de relaciones que anulan su libertad civil y legal e 
impiden su desarrollo, En todas las sociedades, la naturaleza del trabajo 
humano y la organización social han dado por resultado una incapacidad 
del hombre para comprenderse a sí mismo y sus posibilidades, excepto 
en formas distorsionadas. Los hombres se ven dominados por poderes 
y fuerzas impersonales, que de hecho son sus formas de vida social, es 
decir, los frutos de sus propias acciones a los que se ha dotado de una 
falsa objetividad y de una existencia independiente. Igualmente, se ven 
a sí mismos como agentes libres en áreas de su vida en que las formas 
económicas y sociales dictan de hecho los papeles que desempeñan. Estas 
ilusiones paralelas e inevitables constituyen la enajenación del hombre, 
o sea, la pérdida de la aprehensión de su propia naturaleza. En la socie- 
dad burguesa, la enajenación se manifiesta en las instituciones de la 
propiedad privada, que a su vez agrava las enajenaciones. Los filósofos 
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morales individualistas participan a la vez de las características libera- 
doras y constrictivas de la sociedad burguesa. Manifiestan tanto el 
auténtico avance en la liberación humana que ella represerita como su 
forma especifica de enajenación humana. 

Para Marx en sus primeros escritos sistemáticos, la oposición fun- 
damental en la sociedad burguesa se presenta entre lo que la filosofía 
burguesa y la economía política revelan acerca de las posibilidades hu- 
manas y lo que el estudio emplrico de la sociedad burguesa revela 
acerca de la actividad humana contemporánea. La libertad es destruida 
por la economía burguesa, y las necesidades humanas que la industria 
burguesa no llega a satisfacer son elementos de juicio contrarios a esa 
economía y a esa industria; pero esto no es una mera invocación al ideal 
en contra de la realidad, Pues las metas de la libertad y la necesidad 
humanas son las metas implícitas en la lucha de la clase obrera en la 
sociedad burguesa. Pero las metas tienen que ser determinadas en tér- 
minos del establecimiento de una nueva forma de sociedad en que la 
división de clases —y con ella, la sociedad burguesa— sea abolida. O sea: 
en la sociedad burguesa bay al menos dos grupos sociales constituidos 
por la clase dominante y la clase domivada. Cada una tiene sus propias 
metas y formas de vida fundamentales. Se infiere que los preceptos mo- 
rales pueden tener un papel dentro de la vida social de cada clase, 
pero no hay normas independientes y trascendentes que se encuentren 
por encima de los problemas que dividen a las clases. Muchos preceptos 
semejantes aparecerán, por cierto, en las moralidades de cada clase, sim- 
plemente en virtud de que cada clase es un grupo humano, pero no 
servirán para determinar las relaciones entre las clases. 

Una vez delineados estos antecedentes, creo que se comprenden como 
totalmente compatibles consigo mismas las actitudes de Marx en diversas 
ocasiones con respecto a la formulación de juicios morales. Marx creyó, 
por una parte, que en los asuntos relacionados con el conflicto entre las 
clases sociales, la invocación a los juicios morales no sólo carecía de sen- 
tido sino que era positivamente engañosa. Asi, trató de eliminar los Ia- 
mados a la justicia para la clase obrera de los documentos de la primera 
Internacional. Pues ¿a quiénes se dirigían estos llamados? Presumible- 
mente a los responsables de la explotación; pero ellos actuaban de 
acuerdo con las normas de su clase, y, aunque puedan encontrarse filan- 
trópicos moralistas individuales entre la burguesía, la filantropía no 
puede alterar la estructura de clases. Sin embargo, se puede usar un 
lenguaje moralmente valorativo, por lo menos en dos sentidos. Puede 
usárselo simplemente en el curso de una descripción de acciones e insti- 
tuciones: ningún lenguaje adecuadamente descriptivo de la esclavitud 
podría dejar de condenar a cualquiera que tenga ciertas actitudes y 
meras. O puede usárselo explícitamente para condenar, invocando no 
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un tribunal independiente y ajeno a las clases, sino los términos en que 
los opositores mismos han elegido ser juzgados. Así, Marx, rechaza en 
el Manifiesto los Cargos dirigidos conira el comunismo por los críticos 
burgueses, sosteniendo que han sido condenados por sus propias premi- 
sas y no por las del marxismo. 

Podemos expresar de otra forma ja actitud de Marx hacia la mora- 
lidad. El uso del vocabulario moral siempre presupone una forma 
comparúda de orden social. El llamado a los principios morales en con- 
wa de un estado de cosas existente es Siempre un llamado dentro de los 
límites de esa forma social, y para formular un llamado en contra de esa 
forma social debemos encontrar Un vocabulario que no presupone Su 
existencia. Un vocabulario semejante se encuentra bajo la forma de la 
expresión de deseos y necesidades que no puedea satisfacerse en la socie- 
dad existente y que exigen Un nuevo orden social. 

Así, Marx dirige un llamado a los deseos y necesidades de la clase 
obrera en contra del orden social de la sociedad burguesa. Pero nunca 
plantea dos preguntas que son decisivas para su propia doctrina. La 
primera se refiere al papel de la moralidad dentro del movimiento de 
la clase obrera. Puesto que considera que la creación de la clase obrera ha 
sido determinada económicamente por el desarrollo del capitalismo, y 
que las necesidades del capitalismo obligarán a la clase obrera a oponerse 
conscientemente a éste sistema, DUNCA examina el problema de los prin- 
cipios de acción que darán forma al movimiento de ja clase obrera. Esta 
omisión forma parte de una laguna más general en su argumentación. 
Marx es bastante preciso con respecto a la naturaleza de la decadencia 
del capitalismo; y aunque sus afirmaciones sobre los detalles de la eco- 
nomla socialista sean dispersas, podemos considerar que se ajustan a su 
propio punto de vista. Pero no €s explícito con respecto 2 ja naturaleza 
de la transición del capitalismo al comunismo. Por eso nos quedamos 
en la incertidumbre sobre la forma en que Marx crée posible que una 
sociedad presa de los errores del individualismo moral puede llegar a 
darse cuenta de ellos y trascenderlos. 

La segunda gran omisión de Marx se refiere a la moralidad en la 
sociedad socialista y comunista. Por lo mengs en un pasaje se expresa 
como si el comunismo fuera una encarnación del reino kantiano de los 
fines. Pero en el mejor de los casos 10 pasa de las alusiones en lo que 
se refiere a este tema. La consecuencia de estas dos omisiones relacio- 
nadas es que Marx dejó un lugar para que los posteriores marxistas 
efectuaran interpolaciones en este punto. Lo que no pudo haber pre- 
visto es el carácter de las interpolaciones. Bernstein, el marxista revi- 
sionista, que no crela en el advenimiento del socialismo en un futuro 
cercano, trató de buscar un fundamento kantiano para las actividades 
del movimiento obrero. Kautsky advirtió que la invocación al impera- 
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16 


De Kierkegaard a Nietzsche 


El individuo kantiano encuentra la prueba de sus máximas en la prueba 
objetiva del imperativo categórico, y el individuo hegeltano encuentra 
sus criterios en las normas de una sociedad libre y racional. La doctrina 
fundamental de Sóren Kierkegaard indica que no sólo no hay pruebas 
objetivas genuinas en la moralidad, sino que las doctrinas que afirman 
su existencia funcionan como medios para ocultar el hecho de que nues- 
tras normas morales son, y sólo pueden ser elegidas. El individuo se da 
a sí mismo sus preceptos morales en un sentido mucho más fuerte que 
el individuo kantiano, pues la única justificación y autoridad que tienen 
proviene «lel hecho de que él ha elegido expresarlos. 

Kierkegaard nació en Copenhague en 1813. La forma radical de 
cristianismo protestante que abrazó y su rechazo de las doctrinas de 
Hegel surgen de la misma fuente: el papel fundamental que asigna al 
acto de elección. Pero los criterios pertinentes carecen de justificación 
objetiva mo sólo en la moral sino en todas las esferas que conciernen 
a la existencia humana. Una justificación semejante puede tener lugar 
en la matemática y en las ciencias naturales; pero, por lo demás, la 
argumentación racional no puede hacer otra cosa que presentarnos 
alternativas entre las cuales debemos efectuar nuestras propias eleccio- 
nes. Algunos de los propios escritos de Kierkegaard asumen la forma de 
una presentación semejante y emplean diversos artificios literarios, como 
el uso de seudóninios, para ocultar el hecho de que es un mismo hom- 
bre el que está exponiendo las pretensiones rivales de posiciones con- 
trastantes y antagónicas, Pero esto no es un mero irracionalismo y una 
exaltación arbitraria de una elección arbitraria, pues Kierkegaard cree 
que las mismas consideraciones racionales nos indican que en última 
instancia la elección del individuo debe ser soberana. 

Supóngase que uno cree que la propia posición moral puede ser 
racionalmente justificada, es decir, que es una conclusión que puede 
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inferirse en forma válida de ciertas premisas. Estas premisas deben ser 
Justificadas a su vez, y si la justificación consiste en derivarlas de con- 
clusiones basadas en premisas más fundamentales, surgirá el mismo 
problema. Pero la cadena de razonamientos debe tener un fin, y debe: 
mos Megar a un punto en el que simplemente elegimos atenernos a 
ciertas premisas. En este punto la decisión ha reemplazado al razoná- 
miento; y en todos los razonamientos sobre la existencia humana habrá 
un punto semejante, Kierkegaard aplica esta argumentación a las cues- 
tiones morales en una de sus primeras obras: O lo uno o lo otro. 

Kierkegaard contrapone aquí dos formas de vida a las que deno- 
mina “ética” y “estética”. La vida estética es la del hombre cuya única 
meta es la propia satisfacción. El dolor y el hastío son aquellas reali- 
dades que debe evitar. El amor romántico, que existe sólo para satis- 
facer la pasión del momento y vuela siempre hacia nuevas satisfac- 
ciones, €s su relación sexual característica. El matrimonio, con sus 
deberes ineludibles y de toda la vida, caracteriza a lo ético, que es la 
esfera de las obligaciones y reglas que no adwiten excepciones. Los 
argumentos favorables al modo ético de vida se ponen en boca del juez 
Wilhelm y los favorables al modo estético se toman ostensiblemente de 
las memorias de “A”, una figura más joven y anónima. Los dos argu- 
mentos no pueden cotejarse, pues el juez Wilhelm emplea criterios éti- 
cos para juzgar entre lo ético y lo estético, mientras que “A” emplea 
criterios estéticos. La argumentación de cada uno depende de una elec: 
ción previa, y la elección previa determina lo que será la conclusión 
de cada razonamiento. Y el lector debe elegir también. Pero el lector 
atento bien puede comenzar aquí a tener por lo menos dos tipos de 
dudas. 

La primera surge de la naturaleza de la presentación de Kierkegaard. 
Pues si bien Kierkegaard pretende ser neutral entre las dos posiciones, no 
se puede dudar acerca de cuál favorece. Describe lo estético como un 
estado de permanente y siempre renovada insatisfacción, de un viajar 
con esperanza para no llegar. Lo ético aparece, por lo contrario, como el 
reino de la tranquila satisfacción en la obligación cumplida, es decir, 
de la tarea limitada y bien realizada. La misma negación de partidismo 
que hace Kierkegaard tiene un efecto partidista en favor de lo ético. 
Pero ¿no será esto más que un defecto en la presentación literaria? ¿No 
pudo haber ofrecido Kierkegaard una exposición auténticamente neu- 
tral de los dos puntos de vista? 

Sólo si suponemos que €s posible dirigirse a un individuo despro- 
visto de deseos, metas y necesidades con anterioridad a la presentación 
de las dos causas. Como tal, el iadividuo sería ua hombre carente casi 
por completo de características. Las adquiere sólo a través de sus elec- 
ciones, Pero ¿quién es este “yo” que elige? Y para un ser semejante 
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¿qué puede depender en codo caso de la elección en un sentido más 
bien que en otro? Kierkegaard no ofrece una respuesta a estas pregun- 
tas, en parte porque trata a “el individuo” como una categoría última 
y en parte porque comprende la existencia real del individuo como lo 
que es el individuo “delante de Dios”. Para Kierkegaard, lo ético es 
sólo un prólogo a lo religioso, y lo religioso se opone necesariamente 
a la razón humana, Uno de los errores fundamentales de Hegel, según 
Kierkegaard, fue el intento de presentar la religión en términos racio- 
nales. Desde un punto de vista auténticamente cristiano, el cristianismo 
debe ser visto como si proporcionara la verdad a una razón que no la 
posee y que con anterioridad a la revelación cristiana €s ajena a la 
verdad. Por eso el cristianismo aparece necesariamente como paradójico 
e irracional desde el punto de vista de una razón humana que se basta 
a sí misma. La fe cristiana no depende de razonamientos sino de una 
elección, tanto por las razones más generales citadas por Kierkegaard, 
y que ya he mencionado, como por éstas razones especiales. Las obje- 
ciones escépticas al cristianismo no se fundan en realidad en la duda 
intelectual, sino que surgen de “la insubordinación, la renuencia a 
obedecer, la rebelión contra toda autoridad”. Por eso la decisión impor- 
tante es realizar o no lo que Dios ordena en la revelación de sí mismo. 

Kierkegaard apela al ejemplo de Abrabam e Isaac. Dios ordena a 
Abraham el sacrificio de su hijo. Este mandato es contrario no sólo 
a la inclinación sino también al deber. Desde el punto de vista ético, 
lo que Dios ordena es simplemente un asesinato. Asi, se produce una 
ruptura entre la más elevada conciencia meramente humana y la intru- 
sión divina de lo aparentemente escandaloso y absurdo. Es importante 
hacer notar que no hay ninguna insinuación en Kierkegaard del punto 
de vista asumido por algunos críticos del Antiguo Testamento en el 
sentido de que la función de esta narración era predicar la abolición 
del sacrificio humano y educar a los hebreos en la creencia de que un 
sacrificio semejante era, en efecto, un asesinato y no lo que Dios quería. 
La noción de una revelación progresiva y siempre adecuada a aquellos 
a quienes se dirige —aunque siempre algo superior al nivel moral de 
éstos— es ajena a Kierkegaard. 

Kierkegaard se ubica, entonces, en un extremo del desarrollo del 
cristianismo y del desarrollo del individualismo. En Jo que se refiere al 
primero, expone uno de los cuernos del dilema que 5€ habia venido 
planteando al cristianismo desde el renacimiento de Aristóteles en la 
Edad Media. O el cristianismo acepta los términos de la razón secular y 
desarrolla sus argumentos de acuerdo con ellos, o insiste en ser juzgado 
solamente según sus propios criterios. La’ primera alternativa conduce, 


como Kierkegaard lo advirtió en los escritos de Hegel, a la reducción del 
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cristianismo a algo ajeno a sí mismo; la segunda hace que el crist anismo 
sea cada vez más cerrado en sí mismo e ininteligible. Los teólogos que 
se dan cuenta de ello se han asombrado ante el candor «+ Kierke- 
gaard. Pero el tipo de cristianismo de Kierkegaard es en cierto sentido 
la contrapartida natural de su individualismo, Pues sólo cuando escribe 
desde dentro de una posición cristiana, Kierkegaard puede encontrar ra- 
zones para contestar la pregunta: “¿Cómo he de vivir?” en una forma más 
bien que en otra. Se podría sospechar que la necesidad de contar con una 
respuesta a esta pregunta es una de las fuentes inconfesadas de su cristia- 
nismo. Según Kierkegaard, las elecciones efectuadas por el individuo que 
se enfrenta a las alternativas de lo ético y lo estético, o de lo ético y lo 
religioso, carecen de criterios. Pero si esto es realmente así, ¿cómo podrla 
ser acertada la elección en un sentido y no en otro? Sin embargo, todo el 
sentido de esas elecciones, y de la angustia implicada en ellas, es la 
posibilidad de elegir equivocadamente. El marco conceptual de Kierke- 
gaard imposibilita esta afirmación, aunque a veces el mismo Kierkegaard 
es lo suficientemente inconsistente como para usar este tipo de lenguaje. 
Se mueve incómodamente entre la expresión desde el interior de un orden 
en que la voluntad de Dios proporciona criterios para la acción, y la ex- 
presión de un individuo solitario ajeno a todos los criterios, 

Entre los temas kierkegaardianos, por lo menos uno, el de la irracio- 
nalidad del cristianismo, reaparece en las extrañas e irónicas páginas de la 
Historia de la filosofia y la religión en Alemania de Heinrich Heine. Pero 
aquí, la ininteligibilidad e inaceptabilidad del cristianismo se toman en 
serio: “¿Puedes otr el tañido de la campana? Arrodfllate porque están 
trayendo los sacramentos a un Dios moribundo.” Heine escribe en 1832 
y enlaza el pasado intelectual de Alemania con la profecia de una futura 
catástrofe. La argumentación tiene dos caras. Por ua lado, se ha producido 
una continua secularización de la vida alemana. El catolicismo supera al 
paganismo nórdico, pero a costa de asimilar gran parte de éste. Lutero 
crea una nueva conciencia alemana, en parte a través de la Biblia alema- 
na; pero convierte a Alemania en presa de la espiritualidad protestante. 
Spinoza, Wolff, Kant y Hegel secularizan finalmente a la religión y 
reemplazan lo sobrenatural con lo natural, Pero todo esto aconteció 
solamente en el reino de las ideas. Heine dice burlonamente: “Me pa- 
rece que un pueblo metódico como el nuestro debe empezar por la 
reforma, y ocuparse luego de los sistemas filosóficos, y sólo después de 
la consumación de éstos puede pasar a la revolución política, Considero 
que esta secuencia es muy racional, Las cabezas que han servido primero 
para las especulaciones de la filosofía pueden ser cortadas después por 
la revolución para cualquier finalidad que desee; pero la filosofía no 
hubiera podido utilizar las cabezas cortadas por una revolución que la 
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precediera.” ss En realidad, estos cambios intelectuales sólo han tocado 
la superficie de la vida. El cristianismo es el único obstáculo que se 
opone al viejo paganismo de los alemanes; y la filosofía critica, en 
especial la filosofía kantiana, lo ha destruido. “El cristianismo —Y éste 
es su mérito más legitimo— dominó hasta cierto punto el brutal fervor 
guerrero de los alemanes, pero no pudo extinguirlo por completo; Y 
cuando la cruz, ese talismán subsistente, caiga en pedazos, Entonces 
surgirá nuevamente la ferocidad de los viejos combatientes... Se repre- 
sentará en Alemania un drama con respecto al cual la Revolución Fran- 
cesa parecerá un idilio inocente.” 66 

La profecía se hizo verdad cien años más tarde. ¿Qué importancia 
tiene en la historia de la filosofía? Como veremos En el próximo capí- 
tulo, los filósofos morales ingleses del siglo XIX se encontraban esen- 
cialmente a gusto en su sociedad. Esto no quiere decir que fueran 
conformistas pasivos. Tanto utilitaristas como idealistas se ubicaron 
a st mismos al menos ente los reformadores moderados. Pero los 
criterios de reforma que propusieron eran tales que les permitlan tener 
la esperanza de lograr un eco entre sus compatriotas. Esto no sucedió 
con los filósofos alemanes. Como ocurrió con Hegel en su ancianidad, 
o con sus seguidores de derecha, los filósofos alemanes proporcionaron 
una justificación del stat quo; o bien se encontraron fuera de las 
instituciones académicas, y eran evitados por su condición de criticos. 
Asi, los filósofos morales alemanes del siglo XX no pueden considerar 
que su tarea consiste en el mero análisis de lo que Ya está presente En 
el ordenamiento de la conciencia moral; porqué consideran lo moral 
como algo que están obligados a condenar. Igualmente, por el otro lado, 
la moralidad ordinaria encuentra sus fuentes en el racionalismo TO- 
mántico o en los ideales de ta burocracia prusiana, y exige una hostili- 
dad al intelecto puramente crítico. Por eso los grandes filósofos morales 
del siglo xix son todos alemanes antialemanes que elaboran sistemas 
contrarios al statu quo moral. Heine es el precursor, pero los grandes 
nombres son los de Schopenhauer y Nietzsche. , 

Schopenhauer ofrece un agudo contraste con Hegel y Kierkegaard. 
Frente a la idea hegeliana de que cada parte del universo tiene sentido 
en la medida en que se encuentra EN relación con el todo racional sis- 
temático, y €l énfasis kierkegaardiano en el valor del individuo, Scho- 
penhauer considera que el universo carece de sentido y que el individuo 
no tiene valor. Admiraba a Platón y a Kant porque PO trataron de 
encontrar un orden racional en lo meramente fenoménico, mientras 
que odiaba y despreciaba 2 Hegel a quien consideraba un conterapori- 


65 Historia de la religión y la filosofía en Alemania, traducida al lnglés por 


J. Snodgrass, pág. 158. 
vs Ibid, pags. 159-160. 
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zador. Pensaba que los filósofos académicos profesionales estaban de- 
dicados en general a proporcionar un consuelo metafísico a cambio de 
una retribución monetaria. “Los griegos los llamaron sofistas, y los 
modernos los llaman profesores de filosofía.” Pero este desprecio por 
Hegel tiene que considerarse a la luz del becho de que intentó rivali- 
zar con Hegel como conferenciante en Berlín colocando sus propias 
conferencias a la misma hora que las de Hegel con el resultado de que 
éstas siguieron teniendo concurrencia y las de él no. 

¿Cuál es el mensaje de Schopenhauer? El mundo es la expresión de 
un esfuerzo ciego o Voluntad. Conocemos nuestra propia naturaleza 
interior como Voluntad en la experiencia directa. El pensamiento no es 
más que una de las formas o disfraces exteriores asumidos por la Vo- 
iuntad. La vida es ciega, cruel, sin sentido; pero ocultamos este hecho 
en la actividad teórica, y en nuestras acciones nos asimos a la vida a 
través de los extremos del dolor y el sufrimiento, El mundo natural ofrece 
un testimonio de la continua reproducción de las especies, y de la continua 
destrucción del individuo. Las formas siguen siendo las mismas, pero 
los individuos que las ejemplifican perecen continuamente. (Esto nos 
da un indicio de la relación de Schopenhauer con Platón y Kant.) Asi, 
la experiencia atestigua la forma en que el mundo está penetrado de 
dolor y destrucción; mientras que Ja religión y la filosofía tratan de 
elaborar justificaciones del universo con el fin de mostrar que el dolor y 
la destrucción ya no tienen la última palabra. Pero al hacerlo, ellas 
mismas testimonian la fuerza de ta Voluntad cósmica, que tiene como 
meta la continuación de la existencia en cualesquiera condiciones. 
Schopenhauer da una explicación de la religión en términos de la 
expresión humana de este deseo por la continuación de la existencia. 
Si tuviéramos una certeza total de nuestra supervivencia después de la 
muerte, o de nuestra extinción con la muerte, la religión no tendria 
una función que cumplir. Además, no es sólo en nuestro anhelo de 
seguir existiendo donde nos exhibimos como manifestaciones de la 
Voluntad. También lo hacemos en la forma en que nos dedicamos a la 
perduración de la especie: la pasión sexual supera todos nuestros im- 
pulsos destinados a evitar el sufrimiento y la responsabilidad. Y sin 
embargo, los placeres del amor apasionado son momentáneos y evanes- 
centes, si se los compara con los problemas que acarrean. Podemos ra- 
cionalizar nuestra búsqueda de «diversos fines y pretender que encontra- 
mos el bien al lograrlos; pero la verdad es que somos lo que somos en 
virtud de los esfuerzos ciegos de la Voluntad, y nuestro pensamiento 
no puede alterar nada con respecto a nosotros. 

Schopenhauer acepta esto con tanta seriedad que trata toda 
nuestra personalidad como dada desde el comienzo. Somos esencial- 
mente Voluntad, y una Voluntad inalterable, Ninguna experiencia, 
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reflexión o aprendizaje puede alterar lo que somos. Nuestro carácter 
es fijo y NUESITOS móviles están determinados. Se deduce que la mora- 
lidad y la filosofía moral tradicionales están fundadas en un error: el 
error de suponer que los preceptos morales pueden alterar la conducta, 
ya la propia © la de Jos demás. ¿Qué puede hacer, entonces, la fi- 
losofía moral? Puede explicar las valoraciones morales qué efectuamos 
de hecho por un análisis de la naturaleza bumana. 

Si llevamos a cabo un análisis semejante descubrimos tres móviles 
básicos en la naturaleza humana. El primero es nuestro viejo amigo, 
el interés egoista, Schopenhauer tiene poco de original que decir al 
respecto. El segundo, sin embargo, es el resultado de una aguda ob- 
servación. Se trata de la malicia. No causanios daño a los demás sola- 
mente con el fin de beneficiarnos, Y cuando los demás sufren desgracias, 
nuestro placer ante sus desgracias no se enlaza con consideraciones 
relativas a nuestro propio interés. Es puro placer: “Pues el hombre €s 
el único animal que causa daño a los demás sin Otro propósito que el 
de causarlo. Otros animales nunca lo hacen excepto pasa satisfacer su 
hambre o en el furor del combate.” El espantoso testimonio de la vida 
humana, del sufrimiento y la imposición del dolor, sólo se mitiga 
cuando aparece el tercer móvil: la simpatia O compasión. Sentir com- 
pasión es colocarse imaginativamente en el lugar del que sufre y alterar 
en forma adecuada las propias acciones, ya desistiendo de lo que 
hubiera causado dolor o dedicándose a su alivio. Pero el hecho de ma- 
nifestar compasión tene aun otro significado. 

En un momento de compasión extinguimos la propia voluntad. 
Cesamos de esforzarnos por nuestra propia existencia, nos aliviamos 
de la carga de la individualidad, y dejamos de ser juguetes de la Vo- 
luntad. La contemplación de las obras de arte nos ofrece el mismo alivio. 
y en la vida de Cristo o de Buda encontramos una sistemática disciplina 
del yo y un ejercicio de la compasión en que la mismidad y el esfuerzo 
se acercan a la meta de la extinción final. Asi, el mensaje de Schopen- 
hauer termina por ser una incitación a regresar a las fuentes de la ense- 
ñanza budista. 

Una primera reacción ante Schopenhauer quizá sea siempre la 
observación del contraste entre el brillo de sus observaciones sobre la 
naturaleza humana (qué van mucho más allá de lo que ha sido insi- 
nuado) y la arbitraria construcción sistemática en que han sido encerra- 
das. Schopenhauer sobresale entre los filósofos por su insistencia en el 
carácter dominante del dolor y el sufrimiento en da vida humana hasta 
el presente. Pero su pesimismo general es tan oscuro como sorprendente. 
Como cree que estos males surgen de la existencia en cuanto tal, no es 
capaz de dar una explicación precisa de ellos en su contexto histórico: 
el mal infecta por igual a todas las épocas y estados de cosas, a todas 
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del siglo xxx, y los que reaccionaron contra este optimismo encontraron 
en Schopenhaner gérmenes que influirían sobre ellos. Asf ocurrió, sin 
duda, con Nietzsche. 


Pangermanismo en todas sus formas, y especialmente en sus Aspectos 
raciales y antisemitas. Pero sentía igualmente aversión por el socia- 


la nueva moralidad, y, Finalmente, trascender las limitaciones de todos 
los sistemas de moralidad existentes hasta el momento e introducir 
proféticamente —a través de una “transmutación de los valores”— una 
nueva forma de vida, 


tianismo sobre los griegos. En su Genealogía de la moral, Nietzsche 
comienza por atacar a los “psicólogos ingleses” que han sostenido que 


la tradición utilitaria y a Herbert Spencer, y escribe: "Me dicen que 
esos hombres no son más que ranas viejas y obtusas.”) En realidad 


porque en los primeros usos de bueno no se plantea. Bueno fue la pa- 
labra empleada por “las personas nobles, poderosas, magnánimas y 
de alta posición”; sus primeros usos fueron “en contraposición a todo 
lo que eta bajo, ruin y plebeyo”. Como se vio al examinar la historia 
de “vagos” en Briego, Nietzsche está fundamentalmente en lo cierto. 
Tiene razón, también, cuando refiere cómo la palabra bueno se em- 
plea a su debido tiempo en unión con criterios transformados; pero en 
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fugar de las complejidades reales de la historia griega y hebrea coloca 
un agudo contraste entre el aristócrata griego original y “el judio”. 
El judío sustituye la moralidad aristocrática de la afirmación de si 
mismo por la moralidad servil de la envidia. El cristiano exalta final- 
mente las virtudes de los débiles, los humildes, los pobres, los oprimi- 
dos; no por amor a éstos, sino por un escondido rencor y odio al poder, 
al orgullo de la vida, y a la afirmación de sí mismo. Con respecto a 
Jesús, Nietzsche parece haber adoptado una actitud ambivalente; pero 
con respecto a Pablo o Lutero se siente libre para desencadenar su ira. 
“La fe fue en todo tiempo, por ejemplo en Lutero, sólo una excusa, 
un pretexto, una pantalla detrás de la cual juegan los instintos, esto €s, 
una astuta ceguera en relación con la dominación de ciertos instintos,” 81 


Pero ahora Dios hù muerto. Ha desaparecido la justificación de 
la tradicional moral de' los esclavos, Y todos los intentos contemporá- 
neos de reemplazar al cristianismo son, de una manera u otra, formas de 
autoengaño. La ética kantiana pretende dar el apoyo de una ley uni- 
versal a las actitudes morales del individualista. "Kant quería demos- 
trar en una forma que confundiera al “hombre común” que éste tenía 
razón.” Pero la acusación de Nietzsche es que Kant presupone lo que 
se dedica a probar. Da por supuesto que estamos autorizados a formular 
juicios morales e investiga las condiciones para que esto sea así. Nunca 
se pregunta, como lo hace Nietzsche, si estamos autorizados a ello. La 
respuesta de Nietzsche señala que al tratar de obligar a los otros me- 
diante juicios morales universales, pretendemos hablar en nombre de 
la razón práctica pura; pero de hecho usamos estos juicios como un 
arma contra aquellos con respecto a los cuales estamos celosos. Los uti- 
litaristas también son atacados con fundamentos tomados de la psico- 
logía. “El hombre no busca la felicidad, sólo el inglés lo hace.” 58 La 
meta humana fundamental no es la felicidad sino la voluntad de poder. 
Intérpretes que sienten simpatía por esca última noción, han insistido 
en que Nietzsche no se refiere al poder sobre dos otros, y en que 
vio la expresión ideal del poder en el tipo de personalidad en que 
las limitaciones del amor a sí mismo han sido superadas, pero que, 
sin embargo, se afirma a sí misma, Cuando no se permite la expresión 
de la voluntad de poder, y ésta se mantiene oculta y reprimida, se 
convierte en un impulso contra los otros e invoca ideales en nombre 
de los cuales se puede llevar a cabo una opresión semejante. Pero los 
ejemplos presentados por Nietzsche sobre el tipo de personalidad que 
él estimaba, son muy dudosos. En lo que condena está mucho más 
justificado, Aborrece el enervado ascetismo del Parsifal cristiano-ro- 


57 El anticristo, 39. 
8 El acaso de los ídolos, 1, 2. 
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mántico de Wagner; hasta César Borgia es más sano que eso. (Salud y 
enfermedad son palabras claves en Nietzsche.) Napoleón es una sintesis 
de lo bumano y lo brutal, Se admira mucho a Julio César y a Spinoza. 
Y en una frase muy vivida y reveladora, Nietzsche se refiere a su ideal 
como “el César romano con alma de Cristo”. Sin embargo, «se obtiene 
de lo anterior un cuadro claro del Superhombre (una mala, pero hasta 
ahora inevitable traducción de Ubermensch, “el hombre que tras- 
<iende”)? 

La acusación convencional contra Nietzsche ha sido la de que fue 
un precursor del nazismo, el profeta de la “bestia rubia” de la posterior 
glorificación antisemita. La respuesta convencional se ha escindido en 
dos partes, La primera, que es inatacable, señala que si bien era un 
crítico del judaísmo como religión y como moralidad, era igualmente 
un critico del cristianismo, y que atacó en los términos más francos al. 
racismo y sobre todo al racismo alemán (pensaba que los esclavos eran 
en su totalidad superiores a los alemanes, y prefería sobre todo a los 
polacos). La segunda indica que el Superhombre es un personaje que 
carece moralmente de ambigüedad y que es digno de alabanza. Pero la 
dificultad es la de saber precisamente qué contenido tenía para Niet- 
zsche la noción de Superhombre. La multiplicación de las reservas hace 
que todo sea más oscuro. Lo que nos preocupa con respecto a Nietzsche 
quizá se parezca a lo que nos preocupa en el caso de Kant. 


Ya hemos mencionado la critica de Hegel a Kant, es decir, que el 
agente moral consciente, dominado por la forma del imperativo cate- 
górico, puede en realidad hacer lo que quiere siempre y cuando lo 
haga con conciencia. Lo que parecía una guía restrictiva para la con- 
ducta, de hecho carece de restricciones. Lo mismo ocurre —ÿ con mayor 
crudeza— con la noción de Superhombre, ¿Qué puede hacerse en nom- 
bre de la voluntad de poder? En términos de fines del siglo xx, ¿cómo 
se manifiesta la superioridad del ser humano superior? Nietzsche fue 
flagrantemente mal interpretado por su hermana, que fue nacionalista, 
antisemita y finalmente nazi. Pero se debe insistir en el hecho de que 
tanto la violencia del lenguaje de Nietzsche como la vacuidad de su 
ideal, proporcionaron un andamiaje para las construcciones de Frau 
Fôrster-Niersche. Hay una profunda irresponsabilidad histórica en 
Nietzsche. La explicación reside en parte en el hecho de que creyó que 
la masa de los hombres no podía de todos modos ser redimida. “No 
dejes que Zaratustra hable al pueblo... Para atraer a muchos aleján- 
dolos del rebaño, para esto vine.” 

Así, al finalizar el siglo xix, vemos cómo el más perspicaz de los 
moralistas alemanes da la espalda a su propia sociedad. No seria absurdo 
tratar de comprender esta actitud a la luz de una sociedad que estaba a 
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punto de dar la espalda a toda la tradición humana de la moralidad. 
Thomas Mann dijo una vez que el artista es como un sismógrafo porque 
en su obra se registran temblores aún no observados. Los filósofos alema- 
nes del siglo xix señalan temblores que están muy por debajo de la 
superficie de su sociedad: señalan una futura catástrofe. 
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17 


Reformadores, utilitaristas, idealistas 


Un rasgo altamente sorprendente de las controversias morales y poli- 
ticas del mundo moderno es el grado en que los innovadores, los ra- 
dicales y los revolucionarios reviven las viejas doctrinas, mientras que 
šus oponentes conservadores y reaccionarios son los inventores de las 
nuevas. Asi, los teóricos del contrato y los partidarios de los derechos 
naturales en el siglo xvn resucitaban rasgos de doctrinas medievales, 
mientras que la doctrina del derecho divino de los reyes era esencial 
mente una invención de los siglos xvi y XYL Así también, en la época 
de la Revolución Francesa, Tom Paine hace revivir a Locke y Burke 


ricanos en 1776, y por los revolucionarios contra sus colegas franceses 
en 1789. Éste fue el hecho que apuntaló el llamado de Tom Paine a 
los derechos del hombre, y que también fue puesto de relieve por Ri- 
chard Price —ya mencionado en su papel de partidario de una intui- 
ción racional de Tos primcros principios morales— en su sermón de 
noviembre de 1789 en la casa disidente de reuniones en Old Jewry. 
Paine puso énfasis en la proclamación en 1689 del derecho de elegir y 
deponer soberanos, y sobre todo, el derecho de elaborar de nuevo la 
constitución; y reiteró la validez de esta proclamación. Así, tuvo su 
parte en incitar la furia y la réplica de Edmund Burke. La actitud de 
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Burke hacia la masa de los hombres queda bien expresada en su frase: 
“una multitud marrana”; y su actitud hacia los derechos del hombre 
es totalmente coherente con esto, Niega primero, como hecho histórico, 
que la revolución whig de 1688 haya implicado la proclamación de de- 
rechos señalada por Price, La remoción de Jacobo If se debió al temor 
de que sus críticos debilitaran la corona y el principio hereditario. De 
ahí la preferencia por la siguiente línea de sucesión, aunque fuera la 
Hnea alemana de Hanover, con el fin de que ese principio no fuera desa- 
creditado. Pero Burke no se preocupaba solamente por la historia. No 
sólo no hubo en 1689 una invocación a los derechos naturales, sino que 
éstos no existen. Son ficciones metafísicas. 

Burke afirma que los escritores de la Revolución Francesa están 
tan “dominados por sus teorías sobre los derechos del hombre que se 
han olvidado por completo de la naturaleza humana”. Por naturaleza, 
Burke no alude a un estado anterior a un contrato social, sino a la so- 
ciedad tal como es, y sobre todo, tal como ha llegado a ser. Los planes 
teóricamente fundamentados para la reforma de la sociedad constitu- 
yen violaciones de una historia de la evolución social que responde a 
un ordenamiento divino. Asi, Burke puede hablar del desarrollo social 
como “la marcha conocida de la ordinaria providencia de Dios”. Por 
eso las instituciones establecidas son tan apreciadas por Burke como 
despreciadas por Rousseau, Ambos invocan la “naturaleza”, pero mien- 
tras que para Rousseau la naturaleza se contrapone a la sociedad, para 
Burke la naturaleza incluye la sociedad. Sin embargo, Burke no la con- 
sidera simplemente como la totalidad de lo existente; porque si la 
naturaleza abarcara todo, no se podría luchar contra ella como hacen 
los revolucionarios, Burke identifica, en efecto, la naturaleza con cer- 
tas normas y procedimientos establecidos, incluso el procedimiento de 
confiar más bien en las costumbres dominantes que en los razona- 
mientos. “La política debe adecuarse, no a los razonamientos humanos, 
sino a la naturaleza humana, de la que la razón no es más que una 
parte, y de ninguna manera la parte más importante.” 5% Ésta no es 
sólo una doctrina política, sino una doctrina sobre la vida moral en 
general. De ahí la defensa que hace Burke de lo que denomina “pre- 
juicio”. “El prejuicio tiene una aplicación inmediata en caso de emer- 
gencia; compromete previamente a la mente en un curso firme de 
sabiduria y virtud, y no deja al hombre vacilante en el momento de 
la decisión, escéptico, perplejo e irresoluto. El prejuicio convierte 


59 “Ternemos dejar que los hombres vivan y vegocien cada uno con su propio 
capital racional: porque sospeéchamos que este capital es pequeño en cada hombre, 
y que los individuos obrarlan mejor si se aprovecharan del banco y el capital generales 
de las naturalezas y las edades." Reflections on the Revolution in France, edición 
Everyman, pág, 84, 
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al hábito en la virtud del hombre, y no en una serie de actos jn- 
conexos.” 80 

Las ideas de Burke son importantes, aunque sólo sea por su in- 
fluencia consiguiente. La valoración de ellas hace frente a una dificul- 


propia posición sino que se ha vuelto difícil comprender lo que sig- 
nifica decir que las propias opiniones son “verdaderas” o “falsas”. La 
aplicación de estos predicados siempre implica la referencia a algún 
criterio. Podríamos ocupamos aqui más bien de la práctica argumen- 
tativa de Burke que de su principio de condenar los razonamientos. 
En tal caso encontraremos dos errores en su razonamiento. Ambos fue- 
ron diagnosticados por el anarquista William Godwin en su obra 
Political Justice, que constituye de hecho una réplica a las Reflections 
on the Revolution in France, de Burke. 

En primer lugar, Burke confunde la sociedad con el Estado, Iden- 
tifica las formas particulares de las instituciones políticas con las ins- 
tituciones en general, De premisas que establecen meramente la nece- 
sidad de un ordenamiento social estable y establecido trata de inferir 


entiende que Ja invocación a normas morales y de otro tipo presupone 
una forma establecida de vida social. Intenta describir al teórico revo- 


normas. Mantener estas instituciones puede ser un hecho fatalmente 
destructivo. Burke nunca advirtió que las revoluciones son extremada- 
mente difíciles de llevar a cabo. Los teóricos se convierten en revolu- 
cionarios únicamente cuando sus teorías son capaces de articular una 
profunda insatisfacción que ellos no han inventado. Y en este punto, 
la negativa de destruir y recrear instituciones sociales es lo que resulta 


0 Lor, cit, 


destructivo para fa vida social. Los verdaderos nihilistas de la historia 
fueron todos reyes: Carlos I, Luis XVI y el zar Nicolás. Los revolucio- 
varios en sus sociedades tuvieron que salvar el orden social del mante- 
nimiento destructivo del orden existente por parte de los gobernantes. 

En segundo lugar, la defensa que hace Burke del prejuicio y el há- 
bito contra la critica reflexiva se asienta sobre un análisis inadecuado 
de la noción de obediencia a las reglas. En mi conducta puedo guiarme 
por reglas que nunca he explicitado, y las violaciones de esas reglas 
pueden avergonzarme y chocarme sin que elabore una fórmula que 
exprese adecuadamente la regla. Pero semejante conducta está tan 
gobernada por leyes como la conducta de un hombre que consciente- 
mente invoca máximas explícitas, Y evidentemente es el tipo de con- 
ducta que Burke quiere exaltar: usamos palabras como hábito y pre- 
juicio para indicar no que esa conducta no está gobernada por leyes, 
sino que nuestra actitud hacia las reglas es irreflexiva. Burke tiene 
razón cuando supone que la vida moral serla destruida por una re- 
flexión sobre las reglas de conducta anterior a cada una de las acciones. 
La acción tiene que depender en su mayor parte de nuestras dispost- 
ciones habituales a hacer esto o aquello, Pero si, por consiguiente, Ja 
reflexión sólo puede ser ocasioval, la importancia de tales ocasiones 
aumenta y no disminuye. El hecho de tener razón al no examinar con- 
tinuamente nuestros principios, no quiere decir que estemos equivo- 
cados al hacerlo alguna vez. Así, Godwin alude correctamente a la 
necesidad de articularlos y examinarlos “con el fin de apartar el manto 
de prejuicio y no dejar más que la razón al desnudo”. 

Godwin, que se casó con Mary Wollstonecraft —la madre de la 
emancipación femenina—, y que fue el padre de la segunda esposa de 
Shelley, fue el prototipo del moralista innovador en el mundo moder- 
no. Las injurias que se lanzarían luego contra un Bertrand Russell o 
un Wilhelm Reich cayeron sobre Godwin. De Quincey recuerda en 
sus memorias que “la mayor parte de la gente sentía la misma enaje- 
nación y horror frente al señor Godwin que frente a un fantasma, un 
vampiro desangrado o el monstruo creado por Frankenstein”. Godwin 
fue, en realidad, un hombre humano y sensible que se dedicó al pro- 
blema clásico de la teoría moral del siglo xvm. Tomé de Hume la idea 
de que el sentimiento y no la razón nos impulsa hacia la acción, y de 
Locke la idea de que las distinciones morales son discernidas por la 
razón. Asi, su posición es más compleja que la de la mayor parte de 
los escritores del siglo xvi. Nuestros sentimientos nos impulsan a la 
acción, pero sólo nos impulsarán a la acción correcta sí tenemos una 
visión clara y racional de los hechos. Una visión semejante incluye la 
consideración de las consecuencias de nuestras acciones, y debe incluir 
también la aplicación a éstas de principios como el de imparcialidad, 
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establecen el bien £“neral, ¿por qué desconocen ese bien? Godwin res- 
ponde que el medio social y, sobre todo, la influencia del gobierno 


a la recta razón. y la recta razón sólo es captada por los individuos, 
ayudados por la persuasión racional de otros individuos. La esperanza 
del hombre yace en la perfectibilidad de la naturaleza humana. God- 
win cree que las influencias de las formas sociales y gubernamentales 


formados y son objetivas. 


Godwin es una figura que curiosamente se asemeja y se contrapone 
à la vez a Bentham, Si Godwin es utópico en sus Propuestas políticas, 


Bentham es un cuitadoso reformador que busca escapar a la acusa- 
ción de utopía al estar preparado para sugerir el tamaño exacto de 
las camas que han de ser empleadas en las prisiones o las reformas pre- 
cisas necesarias en las leyes de evidencia. Si Godwin cree que la natu- 
raleza humana está comprometida au fond con el desinterés, Bentham 
piensa que el interés privado siempre necesita ser apreciado y orien- 
tado si ha de servir al interés común. Sin embargo, su criterio sobre 
la mayor felicidad para el mayor número es esencialmente el mismo 
que el de Godwin. Ambos tuvieron una simpatía limitada por la Re- 
volución Francesa, y ambos representan más bien el futuro que el 
pasado. La situación puede expresarse así: si se extrae el conjunto de 
clisés y trivialidades liberales típicamente modernos, uno se encuentra 
ea un mundo del que son predecesores tanto Godwin como Bentham. 
Para ambos, la sociedad no es más que una colección de individuos; 
el bien del individuo concierne a su felicidad, y esta felicidad puede 
ser sumada y calculada. En Godwin, las nociones de bien y mal todavía 
retienen parte de su fuerza tradicional, en Bentham han de ser rede- 
finidos en términos de placer y dolor. 

La tesis de Bentham no fue, por cierto, que palabras tales como 
bueno y justo eran o habían sido usadas por la mayoria de la gente para 
significar "productivo de la mayor felicidad para el mayor número” o 
alguna frase equivalente, Bentham ni siquiera propuso siempre la 
misma tesis, À veces parece preocuparse no por el significado de los 
términos en el vocabulario moral, sino sólo por el establecimiento de 
un criterio moral y político, A veces nos ofrece, por cierto, una defini- 
ción, pero más bien bajo la forma de una propuesta que de una elu- 
cidaciôn, Señala, en efecto, que podemos o no definir bueno y justo 
en términos del concepto de la mayor felicidad para el mayor número, 
pero a menos que aceptemos esa definición caemos en el absurdo, Y a 
veces no parece distinguir estas tareas. Ni es necesario para sus objeti- 
vos que las distinga. Pues su proposición central se reduce a la afir- 
mación de que el único criterio racional y consistente de que dispo- 
nemos para guiar la acción es la evaluación de las consecuencias 
placenteras y dolorosas de cualquier acción particular, y que el signi- 
ficado de las expresiones valorativas sólo puede entenderse en este 
contexto. No hay otro criterio racional posible en virtud, por lo menos, 
de dos razones, 

La primera es que teorías tales como las que se basan en una creen- 
cia en la ley natural o en los derechos naturales, y suponen que hay 
derechos, deberes y obligaciones independientes y anteriores a los que 
se encarnan en el derecho positivo, descansan, según Bentham, sobre 
un error lógico. Para él, son el producto de la creencia de que palabras 
como deber y obligación son nombres que tienen un sentido y una re- 
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ferencia muy independientes de su uso en cualquier contexto particu- 
lar. Las opiniones personales de Bentham sobre este punto constituyen 
una mezcla de verdad y error, Por una parte, advirtió correctamente 
que una expresión denominadora, descriptiva o denotadora sólo tiene 
sentido en el contexto de una oración, apreciación que sólo se conver- 
tiría en un lugar común gracias a Frege y Wittgenstein. Por otra parte, 
no resulta claro que los partidarios de las teorías de la ley natural y 
el derecho natural estén necesariamente obligados a caer en el error 
lógico de efectuar otro tipo de suposición. Una crítica más seria de 
tales teorías está, conectada Íntimamente con uno de los motivos más 
importantes que tiene Bentham para atacarlas Podríamos suponer 
que alguien afirma que los hombres poseen derechos naturales o están 
obligados por leyes naturales. En ese caso, se lo puede invitar a hacer 
una lista de tales derechos o leyes, Es notable que los partidarios de 
tales teorías ofrecen lístas que difieren sustancialmente una de otra. 
Por lo tanto, ¿existe algún criterio que determine la inclusión correcta 
de un item en una prueba semejante? La convicción de Bentham sobre 
la inexistencia de un criterio de ese tipo se dirigió en primer término 
contra la santificación reaccionaria del statu quo legal y penal efectua- 
da por Biacksione, en sus Commentaries on the Law of England, me- 
diante el empleo de la teoría del derecho natural. Pero Bentham fue 
completamente imparcial en la aplicación de sus dudas escépticas, y a 
pesar de su simpatía por la Revolución Norteamericana y, al menos, 
por la fase inicial de la Revolución Francesa, hace una crítica mordaz 
uu ‘a doctrina revolucionaria de los derechos del hombre, a la que con- 
sidera un disparate, y de la doctrina de los derechos naturales impres- 
criptibles, a la que llama “un pomposo disparate”. 

Si la pretendida imposibilidad lógica de una teoría metafísica de 
la moral constituye, por la tanto, un primer motivo para sostener que 
sólo el principio de utilidad —el principio de la mayor felicidad para 
el mayor número— nos proporciona un criterjo para la acción, un se- 
gundo motivo está dado por el fundamento que la psicología humana 
ofrece al principio. Los hombres están constituidos de tal manera que 
se encuentran bajo el dominio de “dos amos soberanos”: el dolor y 
el placer. La psicología de Bentham, cuya fuente es la de Hartley, es 
mecanicista y asociacionista. No podemos sino perseguir el placer y 
huir del dolor, y como la posibilidad de cualquiera de ellos puede aso- 
ciarse con otra cosa, nos veremos atraídos o repelidos por aquello con 
lo que se asocia el placer o el dolor. Bentham da por supuesto que 
placer y dolor son términos correlativos, y que ambos son igualmente 
conceptos simples y unitarios. Da cincuenta y ocho sinónimos de pla- 
cer, y su sofisticación lógica sobre la denominación en otras ocasiones 
no de impide proceder como si felicidad, gozo y placer nombrarar o 
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caracterizaran todos a la misma sensación. Diferentes fuentes de placer 
pueden ser medidas y comparadas en relación con la intensidad y du- 
ración de la sensación derivadas de ellas, con la certeza o no de tener la 
sensación, y con el carácter cercano O remoto del placer. Al elegir entre 
diversas posibilidades, la cantidad de placer es el único criverio: “Si 
la cantidad de placer es la misma, un juego de niños es tan bueno como 
la poesía.” êl Además, al sumar dos placeres de un conjunto de personas, 
cada una teadrá el valor de una unidad y nadie podrá valer más que 
una unidad. 

Si cada individuo €s impulsado en realidad pqr las propias posibi- 
lidades de placer y dolor, ¿qué sucede con el altruismo? El pensamien- 
to de Bentham no es del todo coherente sobre éste punto. Por un lado, 
en sus propuestas políticas y legislativas, reconoce el conflicto entre 
el interés público y privado, y la necesidad de moldear la naturaleza 
humana, Su deseo de construir una sociedad en que coincidan la bús- 
queda del placer personal y la búsqueda de la mayor felicidad para el 
mayor número descansa ciaramente en la suposición de qué la socie- 
dad no está organizada de tal forma en el presente. Pero en otras pat 
tes, y especialmente En la Deontology, Bentham identifica implícita- 
mente la mayor felicidad del individuo con la que ha de encontrarse 
en la búsqueda de la mayor felicidad para el mayor número. El único 
motivo por el que se obedecen las reglas necesarias para la vida social 
es el placer que se encuentra en la obediencia o el dolor que resulta 
de la desobediencia. 

No hay ningún problema planteado por el utilitarismo de Bentham 
que no haya sido planteado dentro de la tradición del utilitarismo, y 
el peso de estos problemas cayó sobre John Stuart Mill. Su padre, 
James Mill, fue un colaborador entusiasta de Bentham, y también un 
psicólogo en la tradición de Hartley, que una vez escribió que deseaba 
hacer de la mente humana algo tan simple como el camino entre la 
Catedral de San Pablo y Charing Gross. Este espiritu de confianza en 
sí mismo apenas fue heredado por su hijo. En la tardía adolescen- 
cia, después de una educación que le había impuesto tareas de adulto 
desde la edad más temprana posible, dejó de preocuparse por los planes 
de reforma social para pasar a indagar si él serta feliz en caso de que 
todos esos proyectos se llevaran à cabo. El decaído corazón con el que 
respondió “No” presagiaba un colapso nervioso del que fue rescatado 
en gran medida por las poesías de Wordsworth y Coleridge. Pero más 
allá de la vida personal de Mill tendría significación el hecho de que 
la coincidencia entre la felicidad personal y la del mayor número hu- 
biera fracasado tan temprano pará los mismos utilitaristas. Todo el 


61 Works, edición Browring. il, 253. 
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mejor que un tonto satisfecho. ¿Cómo podemos asegurarnos de estol 
Sólo el que ha experimentado ambos tipos de placer está calificado 
para juzgar, y sólo el sabio que prefiere la clasificación socrática tiene 


rar, justamente como ha sucedido con el concepto de deber. Ya he 
indicado que, en el caso del deber, un concepto muy específico, aso- 
clado a la noción de los deberes del que ocupa una determinada po- 
sición, se desvanece en la noción general de “lo que un hombre debe 


conceptos como “placer” y “felicidad” se dilatan y extienden en todas 
direcciones basta que se usan simplemente para designar cualquier 
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que le dan Bentham y Mill, el mandato “Busca la felicidad” s. reduce 
meramente a "Trata de alcanzar lo que deseas”. Es un mandato vacio 
que no dice nada con respecto a los objetos rivales del deseo, o a de- 
sens excluyentes y antagonistas. Y esto también es verdad en el caso 
de que la felicidad que se ha de cultivar sea la propia o la del mayor 
número, 

Frente a la objeción de que hay muchos casos en que no se puede 
determinar cuáles de los cursos posibles de acción producirán la mejor 
felicidad para el mayor número, Mill afirma que lo único que ordena 
el utilitarismo es que en los casos en que sí pueden determinarse las 
consecuencias de la acción se debe utilizar el principio. de utilidad 
como criterio. Pero esta concesión es más fatal que lo que él cree, pues 
está obligado a admitir implícitamente que hay otros criterios valo- 
rativos, Nunca aclara cuáles son y cuál puede ser su relación con el 
principio de utilidad. Pero podemos aceptar la concesión de Mill en 
el espíritu en que se la ofrece, si reconocemos que, cuando se refieren 
a la mayor felicidad, los utilitarios frecuentemente aluden en la prác: 
tica à metas muy precisas para Ja acción y no a un concepto general 
sobre sus apetitos teóricos, Estas metas son las del bienestar público, y 
son metas particularmente importantes en aquellas áreas de acción 
en las que Bentham se interesaba especialmente. Prisiones y hospita- 
les, códigos penales y procesos constitucionales, son campos en los que 
es posible formular y contestar adecuadamente, aunque sólo sea con 
crudeza, preguntas sobre el número de favorecidos y perjudicados por 
tales o cuales medidas. Pues contamos con criterios obvios y estable- 
cidos sobre el éxito y el fracaso en estas áreas. ¿Aumentará o dismi- 
nuirá la enfermedad? Si se establece esta penalidad y no aquélla, ¿dis- 
minuirá o aumentará la frecuencia de un cierto crimen? Aun en estos 
casos deben efectuarse opciones en las que no puede guiarnos ninguna 
versión del principio de utilidad: por ejemplo, la opción entre dedicar 
recursos a los servicios de salud o dedicarlos a la reforma penal Pero 
es necesario poner de relieve que la defensa utilitaria del criterio de 
felicidad pública no es sélo un error. Que nos parezca en forma tan 
indudable el criterio que ha de tenerse en cuenta en ciertas áreas de 
acción es algo que debemos a Bentham y a Mil. 

El concepto de felicidad es, sin embargo, moralmente peligroso en 
otro sentido, pues ya tenemos a esta altura plena conciencia de la 
maleabilidad de los seres humanos, es decir, del hecho de que pueden 
ser condicionados de diversas maneras para aceptar prácticamente 
cualquier cosa y sentirse satisfechos con ellos. Que los hombres estén 
satisfechos cor su suerte nunca implica que su suerte sea lo que debe 
ser. Siempre puede plantearse una pregunta sobre la magnitud del 
precio que se paga por la felicidad. Asf, el concepto de la mayor feli- 


229 


cidad para el mayor númeio puede ser usado para defender cualquier 
sociedad paternalista o totalitaria en que el precio de la felicidad es la 
libertad de los individuos para efectuar sus propias opciones en esa 
sociedad, La libertad y la felicidad pueden ser en ciertas circunstancias 
valores radicalmente incompatibles. Podemos descubrir un legítimo 
descendiente del utilitarisme, para el que la libertad se sacrifica en 
aras de la felicidad, en la historia del socialismo fabiano. El socialismo 
fabiano consistió en planes de reforma iniciados desde arriba por la 
minoría esclarecida para el bienestar de la mayoría ignorante. En la 
historia del socialismo se encuentra en el polo opuesto al de la demo- 
cracia revolucionaria de Rosa Luxemburgo o de la Asociación Obrera 
Internacional, para los cuales el socialismo consistía en que los obreros 
se liberaran de la dominación ajena y se convirtieran en dueños y di- 
rectores de sus tareas y sus vidas. 

Por otra parte, el concepto de la mayor felicidad para el mayor nt. 
mero sólo es aplicable con algún tipo de legitimidad moral en una 
sociedad en la que se supone que Ea normas no utilitarias de 
conducta decente. El concepto de la felicidad pública indudablemen- 
te tiene aplicación legítima en una sociedad en que el consenso es que 
aquélla consiste en más y mejores hospitales y colegios; pero, ¿qué 
aplicación tiene en una sociedad donde hay acuerdo general con res- 
pecto a que la felicidad común se encuentra en el asesinato en masa 
de los judíos? Si en una sociedad de doce personas hay diez sádicos 
que obtienen un gran placer de la tortura de los dos restantes, ¿pres- 
cribe el principio de utilidad que los dos sean torturados? Nada puede 
estar más lejos del pensamiento de Bentham y Mill. Pero esto no hace 
más que poner de manifiesto que no son utilitaristas consistentes, y 
que dependen de una invocación implícita a otras normas que em 
plean en forma encubierta para definir la mayor felicidas 

Este carácter de tamiz que tiene el concepto utilitario de placer o 


felicidad hace que la prueba de Mill del principio de utilidad cause 


tan poca impresión. Esta prueba es la siguiente. Mill comienza admi- 
tiendo que en un sentido estricto no puede obtenerse una prueba de 
lo que concierne a los fines últimos. Sin embargo, podemos alegar 
ciertas razones capaces de influir en el intelecto. La argumentación 
afirma luego que así como la única manera de demostrar que algo es 
visible es mostrar que los hombres pueden verlo, así también la única 
manera de demostrar que algo es deseable es mostrar que los hombres 
lo desean. Como todos los hombres desean el placer, éste es universal. 
mente deseable. A Mill no se le plantean problemas con respecto a la 
transición del deseo de mi propio placer al deseo de la mayor felicidad 
para el mayor número, y la realiza mediante la escueta aseveración de 
que el placer del otro es naturalmente placentero para mí. Cuando 
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Mill quiere demostrar que sólo el placer es deseado, su método con- 
siste en tomar metas aparentemente excluyentes y mostrar que origi- 
nalmente son deseadas por el placer que las acompaña y sólo secunda- 
riamente liegan a ser deseadas en virtud de sí mismas. Desde luego, 
este método de razonamiento es necesariamente ineficaz, En el mejor 
de los casos sólo demuestra que hay otras metas diferentes del placer. 
Pero la crítica a Mill se ha centrado en aquella parte de su razona- 
miento en que pasa de la aseveración de que el placer es deseado a la 
aseveración de que es deseable. Lo que han sostenido, en efecto, los 
críticos de Mill, a partir de G. E. Moore, es que trata de deducir ile- 
gltimamente la conclusión de que el placer debe ser deseado de la pre- 
misa de que es deseado efectivamente. Se alega que ésta es necesariamente 
una iudiferencia falaz: un es no puede por sí mismo implicar un 
debes. No es necesario entrar en un examen general del hecho y el 
valor para dar cuenta de tales críticos. Por supuesto, tienen razón al 
afirmar que la inferencia en cuestión es falaz si se la entiende como 
una implicación. Pero simplemente se han equivocado en su interpre- 
tación de Mill. 

Lo que Mill dice sobre la prueba pone de manifiesto que no tiene 
la intención de emplear la aseveración de que todos los hombres de- 
sean de hecho el placer como una premisa que implique la conclu- 
sión de que deben desearlo. Quizá no resulte del todo claro cuál es la 
forma de su razonamiento. Pero una forma de interpretación, más 
acorde con el texto del Ultilitarismo, sería la siguiente. Mill considera 
la tesis de que todos los hombres desean el placer como una afirma- 
ción fáclica que garantiza el éxito de un llamamiento ad hominem a 
cualquiera que niegue su conclusión. Si alguien niega que el placer 
es dexvable, se le puede preguntar: "¿Acaso no lo desear” Y sabemos 
de antemano que debe responder afirmativamente, y que, por consi- 
guiente, debe admitir que el placer es deseable, Pero esta interpreta- 
ción de Mill —y por cierto, cualquier otra interpretación— tiene que 
suponer que él considera que la aseveración de que todos los hombres 
desean el placer es una oseveración fáctica contingente. Ahora bien, 
sólo puede ser así si placer es tratado como el nombre de un posible 
objeto del deseo entre otros, pues si simplemente es una expresión 
equivalente “cualquier cosa que deseen los hombres”, entonces la 
aseveración es una teutología vacua y no sirve para los propósitos ar- 
gumentativos de Mill Sin embargo, si placer es la denominación de 
un determinado objeto del deseo (el vino, las mujeres y el canto) 
—omo frecuentemente sucede—, sin duda es falso que todos los hom- 
bres lo desean (los puritanos no lo desean) o que es la única meta 
deseada. Asi, la teoría de Mill se desploma a causa de la vaguedad de 
su concepto central y no por la transición del ser al deber ser. 
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En el curso de las consideraciones anteriores ha surgido otra difi- 
cultad. Es evidente que incluso con la mejor y más benigna interpre- 
tación del concepto de mayor felicidad para el mayor número, hay 
ocasiones en que su empleo como criterio nos llevarla a aconsejar 
cursos de acción que entran en agudo conflicto con lo que ordinaria- 
“nente consideramos que debemos hacer. Un caso tipico fue propuesto 
por E. F. Carritt, uu crítico posterior del utilitarismo. Colgar a un 
hombre inocente bien puede contribuir a la felicidad común en el 
caso de que se crea públicamente —aunque no lo creamos nosotros, sus 
titulados verdugos— que es culpable, por ejemplo, de asesinato, y que 
esta ejecución servirá como disuasivo para évitar la muerte de varias 
personas inocentes en el futuro. Desde un punto de vista utilitario, 
seguramente debemos ahorcario. Hay dos posibles respuestas utilita- 
rias a esta crítica, La primera consiste simplemente en negar que haya 
algo aborrecible en esta situación. Es indudable que un utilitarista 
tenaz podría decir que esto es lo que a veces debemos hacer. No hay 
nada filoséficamente criticable en esta respuesta cuando se la aísla del 
resto de la acusación contra €l utilitarismo. Pero se comprende el pe- 
ligro que acarrea cuando se la combina con el proteico concepto uti- 
litario de placer. Pues al permitir que el principio de utilidad anule 
nuestros actuales principios —como, por ejemplo, el de que un hombre 
no debe ser colgado-por. un crimen que no ha cometido—, removemos 
un obstáculo más contra un uso del concepto de felicidad general que 
autoriza cualquier enormidad. Que puede ser usado así ha quedado 
ampliamente demostrado en este siglo; en especial, los arrogantes tie- 
nen una propensión a usar el totalitarismo como justificativo para 
excusar la responsabilidad que les cabe por estar comprometidos en 
crímenes en gran escala en sus sociedades, como los de Auschwitz o 
Hiroshima. Pero se podría replicar que ésta es seguramente una obje- 
ción moral y no filosófica al utilitarismo. La contestación es sencilla: 
el utilitarismo, que aparece con el pretexto de ofrecer un criterio que 
sirve, entre otras cosas, para distinguir el bien del mal, nos está ofre- 
ciendo de hecho una revisión de esos conceptos en forma tal que si la 
aceptamos, podriamos admitir que ninguna acción, por vil que sea, 
es mala en sí misma o está próhibida en cuanto tal. Todas las acciones 
tienen que ser evaluadas en función de sus consecuencias, y si las con- 
secuencias de una acción han de ser favorables para la felicidad gene- 
ral, esa acción —sea la ejecución de inocentes, o el asesinato o la vio- 
lación de niños— estaría justificada, Asi, el utilitarismo es un análisis 
revisionista de nuestras actitudes y conceptos, y viene al caso preguntar 
si resguarda lo que valoramos en esas actitudes y conceptos, 

Una segunda respuesta —la del mismo Mill— consiste en sostener 
que el utilitarismo bien entendido no autoriza las acciones que ordi- 
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nariamente detestamos. Así, Mill sostiene que sólo el mantenimiento 
de un sistema judicial imparcial, en que los inocentes y los culpables 
reciben su merecido, podría contribuir a la felicidad general. Y afirma, 
de modo más general, que permitir excepciones a reglas comúnmente 
beneficiosas implica un debilitamiento de la autoridad y siempre ha 
de tener, por consiguiente, consecuencias dañinas. Posteriores uti- 
litaristas han sostenido también que el principio de utilidad no es en 
todos los casos un criterio para juzgar las acciones particulares; fre- 
cuentemente es más bien un criterio para juzgar los principios. Ésta 
posición ha sido defendida en su forma más sofisticada en términos 
de una distinción entre dos tipos lógicamente distintos de reglas: reglas 
sumarias, que son lógicamente posteriores a las acciones que pres- 
criben o prohíben, y reglas prácticas, que definen clases de acción y 
son lógicamente anteriores a las acciones en cuestión. Un ejemplo del 
primer tipo de regla sería uva que prohibiera caminar sobre el pasto. 
Las acciones —caminar o mo caminar sobre el pasto— son lógicamente 
anteriores a cualquier regla sobre ellas. Un ejemplo del segundo tipo 
de regla sería la que establece las formas en que un bateador puede 
ser puesto fuera de juego en el crícquet. El concepto de “ser puesto 
fuera de juego” y las acciones asociadas sólo son determinables en 
función de las reglas que definen la práctica que constituye el juego 
de cricquer. El primer tipo de regla puede ser representado como un 
sumario o generalización de lo que se ordena o prohibe según un cri- 
terio general en muchos casos particulares. El segundo tipo de regla 
no puede entenderse de esta manera, Su aplicación en casos particula- 
res debe —y debe lógicamente— ser posterior a su formulación gene- 
ral. Se ha sostenido que si aplicamos esta distinción al problema que se 
plantea al utilitarismo, advertimos que sólo puede surgir el problema 
en el caso del primer tipo de regla, y que en este caso €s fácilmente 
soluble. Si en muchas ocasiones particulares advertimos que el 
efectuar o abstenerse de efectuar una determinada acción produce 
mayor felicidad, entonces podemos resumir nuestro descubrimiento en 
una regla general que prescribe o prohíbe esa acción. Si posteniormen- 
te descubrimos un caso en que la realización de lo que ordena la regla 
no produce mayor felicidad, no tenemos que vacilar en cuanto al 
abandono de la regla en esta ocasión, porque ella no tiene ningún po- 
der o autoridad excepto el que deriva del principio de la mayor feli- 
cidad. Pero esto sólo se aplica al primer tipo de regla. 

El segundo tipo de regla constituye o constituye parcialmente una 
práctica que como un todo y a la larga puede justificarse con la invo- 
cación al principio de la mayor felicidad, pero no se puede pedir que 
una regla particular sea dejada de lado porque en una ocasión parti- 
cular su aplicación viola el principio. Pues se adhiere a la regla en 
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virtud de su conexión con la práctica, y no porque directamente y por 
sí misma promueva el principio de la mayor felicidad, Asi, es lógica. 
mente incorrecto preguntar si una determinada regla de un juego debe 
ser repudiada en una ocasión particular porque su aplicación viola el 
principio de la mayor felicidad, y es lógicamente incorrecto pedir el 
repudio de una determinada regla de justicia en una ocasión particu- 


sistemática de la inocencia, y nada menos que eso, lo que recibe una 
justificación utilitaria. 

«Bastará esta defensa? ¿Consigue mostrar que el utilitarismo es com- 
patible con nuestra creencia ordinaria en la justicia? Lo que ignora 


la justicia en interés de la felicidad humana, y nos consideramos justi- 
ficados al hacerlo. Asi, alguien puede dejar de informar acerca de un 
crimen o dejar de castigar a un criminal a causa de las consecuencias 
que ello traería para su familia. El hecho de que la justicia es un con- 
junto sistemático de prácticas —justificable como un todo en términos 
utilitarios no es incompatible con la existencia de choques entre apli- 
caciones particulares del principio de justicia y la aplicación del prin- 
cipio de la mayor felicidad. Entonces tenemos que decidir qué impor- 
tancia daremos a los principios de justicia, ÿ no tendríamos que tomar 


Por lo tanto, el intento de apuntalar en esta forma al utilitarismo 
es en si mismo un intento erróneamente concebido de dar una unidad 
falsa a nuestros valores. Se comprende fácilmente que se intente tal 


para un número cada vez mayor de personas no hay una configuración 
total de la vida moral sino sólo un conjunto de principios aparente 


circunstancias, la satisfacción de la necesidad de un criterio común 
para ser utilizado en la solución de los desacuerdos y conflictos mora- 
les y valorativos se hace tanto más urgente y difícil. El criterio utili 
tario, que encarna, al parecer, la idea liberal de la felicidad, aparente- 
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mente no tiene rivales, y el hecho de que el concepto de felicidad que 
encarna es tan amorfo y adaptable no lo hace menos sino mucho más 
grato a aquellos que buscan una corte de apelaciones para las cuestio- 
nes valorativas en la que tengan la seguridad de una decisión favo- 
rable. 

Ningún filósofo expresó la situación moral de la Inglaterra del 
siglo xix —y en cierta medida todos estamos todavía en el siglo xIx-- 
mejor que Henry Sidgwick. Sidgwick es una figura conmovedora cu- 
yos defectos generalmente son los defectos de su época. $e preocupó 
por la pérdida de su propia fe cristiana en una forma que nos resulta 
extraña. Su psicología moral exhibe toda la crudeza de la psicología 
de su tiempo. Y en su filosofía moral también refleja a su época. Para 
Sidgwick, la historia de la filosofía moral en el siglo anterior se había 
centrado en el choque entre el uulitarismo y lo que él llamaba intui- 
cionismo. Por esto último entendía la doctrina de que los principios 
morales son conocidos intuitivamente, es decir, la doctrina de Price, 
y previamente fa de Locke. Dentro del utilitarismo se presenta además 
la discusión sobre la relación entre la búsqueda de la propia felicidad 
y la búsqueda de la mayor felicidad para el mayor número. Sidgwick 
examinó cuidadosamente todas las formas posibles de asimilar el intui- 
cionismo al utilitarismo, o de salvar el abismo entre las metas de la 
felicidad pública y privada. Pero al final subsisten tres fuentes distin- 
tas de moralidad. En su exposición de los métodos de la ética, Sidgwick 
no ve otras cuestiones más allá de las que examina explicitamente. El 
fondo de su exposición es la conciencia moral de su tiempo, a la que 
considera como algo dado. La filosofia se muestra esencialmente como 
una actividad de esclarecimiento y no de critica. En este sentido, el 
fantasma de Sidgwick acecha a muchos escritos recientes. En su acep- 
tación de Ja conciencia utilitaria de su época se contrapone aguda- 
mente a sus contemporáneos T. H. Green y F. H. Bradley. 

Green y Bradley a menudo son clasificados juntos como idealistas 
de Oxford. Sin embargo, es importante recordar que esta denomina: 
ción común es la obra de sus críticos posteriores. Ellos mismos traba- 
jaron independientemente, y las semejanzas en sus escritos son el resul. 
tado de la similitud de las tareas que se impusieron. Ambos fueron 
penetrantes estudiosos de Kant y Hegel, y ambos querian encontrar 
en éstos materiales para efectuar una crítica a Hume y a Mill. Ambos 
se inspiraron en la filosofía griega, lo mismo que en la alemana. Pero 
Green quizás haya sido influido por Rousseau tanto como por cualquier 
otro autor, mientras que son pocas las huellas de Rousseau en Bradley. 
Y las preocupaciones filosóficas de Green estaban íntimamente relacio: 
nadas con su dedicación a la reforma social y educacional, mientras que 
Bradley vivió en un retiro filosófico. 


235 


Tanto Green como Bradley se apartan del individualismo de los 
utilitaristas. La representación del utilitarismo de la sociedad es de una 
colección de individuos, cada uno con sus propios deseos determinados y 
metas consiguientes. Las normas y objetivos compartidos por la sociedad 
son el producto de los comproraisos y acuerdos de los individuos: el bien 
público es una suma total de bienes privados. Green y Bradley se apar- 
tan de este cuadro, sea en su variante utilitaria o de contrato social. 
Ambos admiten que el individuo descubre sus metas y deseos desde 
dentro de un conjunto de relaciones que lo vinculan con los otros y que 
están gobernadas por leyes. El individuo se encuentra a sí mismo y se 
identifica a sí mismo a través de un conjunto de relaciones que deter- 
minan en parte sus metas. Entonces tiene que decidirse, y puede evaluar 
sus deseos de diversas maneras. Pero su naturaleza, incluso sus deseos, 
no es presocial. 

Si se siguiera este razonamiento, tendría que plantearse con más 
seriedad y detalle el problema de la relación de la moralidad con el 
marco social. Tanto Green como Bradley, sin embargo, colocan al indi- 
viduo no en un mero contexto social sino en un contexto metafísico. 
O más bien parecen efectuar un análisis social en un estilo muy meta- 
físico. Para poner en claro lo que esto significa, es necesario examinar 
separadamente los temas claves de cada uno, Bradley, por ejemplo, plan- 
tea la pregunta: “¿Por qué debo ser moral?” —pregunta que utiliza como 
titulo de uno de sus Ethical Studies— tan sólo para responder que es 
incorrecta en la forma en que se la presenta, pues sugiere que hay una 
meta más allá de la moralidad en relación con la cual el ejercicio de la 
virtud no es más que un medio. Pero desde dentro de la conciencia moral 
podemos discernir que la moralidad tiene un fin, y un fin que no está 
más allá de ella sino que está constituido por ella misma en su más alta 
realización: la comprensión del propio yo como un todo. Comprendo 
mi propio yo como un todo a través de acciones que expresan el movi- 
miento del yo para convertirse en algo mejor y más elevado que lo que 
ya es, de modo que los principios a los que aspiro a ajustarme llegan a 
ser los principios expresados en mi conducta efectiva. Comprendo mi 
propio yo en cualquier elección entre alternativas: primero, en la me- 
dida en que tengo conciencia de mí mismo con independencia de las 
dos alternativas y frente a ellas, y, segundo, al elegir conscientemente 
una alternativa e identificarme con ella, con lo cual llevo toda la mis- 
midad a la existencia en forma concreta, Bradley da a esto la denomi- 
nación de “universal concreto”. Es el juicio de alcance universal que se 
vuelve concreto en la actividad comprendida del individuo concreto. 

El propio yo se desarrolla hasta el punto en que se comprende total- 
mente a sí mismo al considerarse como una parte en un todo infinito 
y al transcender así sus propios límites finitos. “Al ser limitado y no ser 


236 


una totalidad, la dificultad reside en cómo extenderse de modo que se 
llegue a ser un todo. La solución está en ser miembro de un todo, Aquí, 
el yo personal, la propia finitud, deja de existir como tal y se convierte 
en la función de un organismo. No se debe ser un mero fragmento sino 
un miembro de un todo; y uno debe conocerse y quererse a sí mismo 
en cuanto tal.” 

¿Cuál es el todo en que debe comprenderse el yo individual? No 
obtenemos una respuesta completamente coherente a esta preguíita, pero 
sí, por lo menos, una respuesta parcial en el último capítulo de Ethical 
Studies: “Mi puesto y sus deberes.” En ensayos anteriores, Bradley ya 
había atacado la opinión de que el fin que la conciencia moral pone 
delante de nosotros pueda ser el placer o el deber en virtud de si mistno. 
Los motivos de su ruptura con el utilitarismo de Bentham y con el 
kantismo en parte se asemejan y en parte difieren. Sostiene, por ejem- 
plo, que el placer sobreviene a un fin deseado, y que, por lo tanto, 
no puede ser el bien, y sostiene que el deber —según la visión kan- 
tiana— se propone como fin a un yo constituido por deseos € inclina- 
ciones tales que el deber no puede interesarlo y ser un fin para él. 
Pero en ambos casos sostiene que el fin propuesto es demasiado genc- 
ral y abstracto: las fórmulas de Kant y Bentham tratan por igual de 
colocar bajo una única caracterización los variados fines que los hom- 
bres persiguen en diversas circunstancias y momentos, y al hacerlo 
presentan una fórmula que de hecho carece de contenido. Puesto que 
incluye todo lo que un hombre podría perseguir, no establece nada 
que deba perseguir si ha de ser fiel a los dictados de su conciencia 
moral, 

El fin determinado por Bradley es el de encontrar mi puesto y 
cumplir con sus deberes. Estos deberes serán precisos y concretos. 
Bradley admite que se pueda tener alguna elección con respecto al 
puesto que se ha de ocupar; pero una vez que se ha elegido un puesto, 
el problema de qué deberes se vinculan con él no depende de una elec- 
ción. Que esto sea así tiene alguna importancia, pues sólo en la medida 
en que el fin es un fin objetivo, y no un fin elegido por mi, puedo tener 
la esperanza de comprender mi individualidad a través de él. No está 
del todo claro lo que Bradley quiere decir con esto, pero en cierto modo 
está expresando la idea fundamental de que cualquier criterio por el 
que he de juzgar mi propio progreso moral debe ser un criterio cuya auto- 
ridad no derive de mis propias elecciones. Pues si mi propia elección es 
lo único que tiene autoridad, al final me muevo dentro de un juego arbi- 
trario que se encierra en sí mismo, una variante de solitario espiritual en 
que si las cartas no salen la primera vez, puedo, si quiero, barajarlas 
de nuevo una cantidad indefinida de veces. Además, para ocupar mi 
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puesto er. la vida, puedo utilizar cualquier parte de mi naturaleza. Con 
ello se supera la división kantiana entre deber e inclinación. 

Bradley presupone aquí sin afirmarlo que el vocabulario moral sólo 
puede recibir un sentido coherente dentro del contexto de una forma 
de vida social con papeles y funciones bien definidos, y en la que, 
además, los hombres viven la parte fundamental de sus vidas en tér- 
minos de esos papeles y funciones. Pero ¿existe aún una sociedad seme- 
jante? Los sociólogos han puesto de relieve frecuentemente la diferencia 
entre una moderna sociedad individualista en que la vida y la posición 
de un hombre pueden diferir de sus diversos papeles y funciones, y las 
formas sociales anteriores y más integradas en que un hombre puede 
ocupar su puesto en la vida en forma muy parecida a la representada 
por Bradley. Que Bradley pueda dejar de plantearse este tipo de pre- 
gunta se debe quizás a su habilidad para pasar a un discurso de estilo 
metafísico en que sus tesis sobre la moralidad están garantizadas nada 
menos que por la paturaleza de la realidad en cuanto tal. 

Aurque en menor grado, esto es todavía verdad con respecto a T. H. 
Green. Green tiene más conciencia de que sus ideas morales exigen 
un cierto tipo de sociedad. Pero su modalidad metafísica le permite 
pasar de la idea de que la sociedad debe ser el lugar de una voluntad 
general racional al modo de Rousseau, a la idea de que eu el fondo la 
sociedad es realmente esto último. Green tiene una mayor conciencia 
social que Bradley a causa de su propia actuación política. Apareció 
en el escenario filosófico como un educador en un período en que los 
jóvenes liberales de la clase gobernante, que tenian un gran fervor 
moral a causa de su educación en hogares evangélicos y por maestros 
inspirados en Arnold, y que no podían participar del conservadorismo 
romántico de Disraeli, buscaban un marco que diera significado a sus 
vidas. Los discípulos de Green en Balliol llevaron al servicio civil, a la 
Iglesia, a la política y hasta a] mismo gabinete —uno de ellos fue primer 
ministro de un gobierno liberal— la creencia de que el individualismo 
liberal podía ser superado dentro de un marco liberal. Green fue el 
apóstol de la intervención estatal en asuntos relacionados con el bien- 
estar social y la educación, y fue capaz de serlo porque pudo ver en el 
Estado una encarnación de ese yo superior cuya comprensión constituye 
nuestra meta moral. 

Los Prolegomena to Ethics, de Green, apoyan sus argumentos en un 
extenso análisis de la naturaleza humana, destinado à mostrar que la 
existencia humana no puede ser explicada integramente en función do 
las leyes de la naturaleza. La reflexión sobre el carácter intencional y 
consciente de la existencia humana nos da un conocimiento de nosotros 
mismos como seres inteligentes, y miembros de una sociedad de seres 
inteligentes, cuya satisfacción final no puede ser algo físico o perece- 


238 


dero, Por lo tanto, ¿cuál es el bien humano? Sólo lo conocemos parcia:- 
mente, porque nuestras facultades para comprenderlo sólo han sido 
comprendidas ellas mismas parcialmente. Pero la conciencia moral 
contemporánea es un testimonio de nuestra más alta realización de este 
bien hasta la fecha, Kant tenía razón al pensar que el único bien incon- 
dicional es la buena voluntad; pero se equivocó en su caracterización 
demasiado abstracta de ella. La buena voluntad se manifiesta en su deseo 
de trascender la conciencia moral existente en ta creación de un bien 
mayor, y toda expresión de la buena voluntad es la creación de una 
forma de vida determinable según los lineamientos de “la clasificación 
griega de las virtudes”, La buena voluntad se define como “ia voluntad 
de saber lo que es verdadero, de hacer lo que es hermoso, de soportar 
el dolor y el temor, de resistir las tentaciones del placer, en interés de 
algún tipo de sociedad humana". 

Aun cuando sea muy absiracta la especificación que hace Green 
del bien en términos de una forma de vida social le permite a] menos 
evitar los enigmas individualistas sobre el egoismo y el altruismo. “La 
idea de un verdadero bien no admite la distinción entre el bien para 
el propio yo y el bien para los demás”, precisamente porque consiste 
en una forma de vida social en que diferentes individuos representan 
sus partes. El individuo encuentra su bien a través de una forma de 
vida que existe antes que él. 

Sin embargo, ¿describe Green en este punto lo que realmente su- 
cede? Evidentemente, no. ¿Se dedica a precisar un estado de cosas ideal 
que debe ser llevado a la existencia? Sólo en parte, porque cree que el 
ideal está implicito en lo real. Lo mismo que Bradley, pone en claro 
que el vocabulario moral no puede ser comprendido, excepto sobre el 
fondo de un cierto tipo de vida social; y lo mismo que Bradley, su estilo 
metafísico le permite evadirse del problema de la relación entre esa 
forma de vida social y la vida social tal como se vive realmente en la 
Europa occidental del siglo xix. Pero al menos Bradley y Green nos 
obligan a pensar en estas cuestiones. Sus inmediatos sucesores en el siglo 
xx escribirian como si la moralidad, y con ella la filosofía moral, existie- 
ran con independencia de toda forma social específica. 
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La filosofía moral moderna 


La filosofía moral moderna se inicia con una nota calladamente apoca- 
líptica. Los filósofos morales no han logrado hasta ahora —así se inter- 
preta— responder satisfactoriamente a las preguntas que se plantearon, 
porque no han llegado a poner en claro las preguntas mismas. En par- 
ticular, no han distinguido entre la pregunta: “¿Qué clase de acciones 
debemos realizar?” y la pregunta: “¿Qué clase de cosas deben existir en 
virtud de sí mismas?” La distinción es efectuada al fin, o al menos así 
se proclama, en el prefacio a la obra Principia Ethica, de G, E. Moore. 
La suposición implícita es que los problemas serán ahora resueltos. La 
fecha es 1903. 

La respuesta a la pregunta: “¿Qué clase de acciones debemos reali- 
zar?” indica que son aquellas “que producirán un mayor bien en el 
universo que cualquier otra alternativa posible”. Así se nos incita a 
preguntar qué estados de cosas son buenos, es decir, qué clase de co- 
sas deben existir en virtud de sí mismas. Moore supone que las cosas que 
deben existir en virtud de sí mismas son aquellas que llamamos intrin- 
secamente buenas. ¿Cómo sabemos que algo es intrínsecamente bueno? 
La respuesta es que no podemos dejar de reconocer la propiedad de la 
bondad intrinseca cuando nos enfrentamos a ella. Las proposiciones 
sobre lo que es intrínsecamente bueno —en contraposición a lo que es 
bueno sólo porque es un medio para algo intrinsecamente bueno— no 
son susceptibles de prueba ni de refutación. Esto se debe a que bueno 
es el nombre de una propiedad simple y no analizable, a la que Moore 
llaraa “no natural” porque no puede ser identificada con ninguna pro- 
piedad natural, Moore sostiene que bueno es indefinible, en parte en 
virtud de una analogía que propone entre bueno y amarillo, y en parte 
a causa de un razonamiento sobre las consecuencias de sostener que 
bueno es definible, Pero tanto la analogía como el razonamiento depen- 
den parcialmente del curioso sentido que asigna al término definición, 
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según Moore, definir es fragmentar un todo complejo en sus partes cons- 
tituyentes. Asi, la definición de caballo será un enunciado que diga 
que tiene cuatros patas, una cabeza, un corazón, un hígado, etcétera, 
todos ordenados entre sí según relaciones precisas. (Moore reconoce otros 
sentidos de definición, pero. deliberadamente los deja de lado.) Ahora 
bien, si esto es lo que se entiende por definición, no es difícil estar de 
acuérdo en que bueno es indefinible; pero este sentido de definición es 
tan idiosincrásico que no se ha logrado nada. Moore también trata de 
fortalecer sus argumentos mediante una invocación a lo que supuesta- 
mente debemos admitir cuando tenemos “ante” nuestras mentes una no- 
ción dada. Afirma que si consideramos bueno y, por ejemplo, agradable, 
o cualquier otra noción que podamos confundir con bueno, podemos 
advertir que “tenemos dos nociones diferentes ante nuestras mentes”, 
Esta técnica de exponer a la luz, por así decirlo, los propios conceptos se 
ve fortalecida por la tranquilidad con que Moore presenta sus asevera: 
ciones. Quizá se eleciúen más aseveraciones injustificadas e injustificables 
en Principia Ethica que en cualquier otro libro de filosofía moral, pero 
se efectúan con una certidumbre acompañada por buenos modales —aun- 
que levemente intimidatoria— que un desacuerdo parece casi una falta 
de cortesía. Pero, entonces, ¿cuál es la causa que defiende Moore? 

Moore originalmente fundamenta su analogía entre amarillo y bueno 
en su noción de definición. “Sostenemos que amarillo y bueno no son 
complejos: son nociones de las que se componen las definiciones y con 
las que surge la posibilidad de nuevas definiciones.” Además, así como 
no podemos identificar el significado de amarillo con las propiedades 
físicas de la luz que producen el efecto de ver amarillo, tampoco pode- 
mos identificar el significado de bueno con las particulares propiedades 
naturales que se asocian con bueno. Podría darse el caso de que todo 
lo “bueno” fuera agradable, así como toda la luz amarilla tiene una 
cierta longitud de onda; pero así como no se infiere que amarillo signi- 
fica lo mismo que “luz de una cierta longitud de onda”, tampoco se 
infiere que bueno significa lo mismo que agredable, 

Moore emplea un genuino razonamiento personal para demostrar 
que bueno no puede ser el nombre de un todo complejo. En relación 
con un todo semejante, comoquiera que se lo defina, siempre podemos 
preguntar significativamente si es en sí mismo bueno, Este razona- 
miento puede ser utilizado no sólo contra el intento de definir bueno 
como el nombre de un complejo, sino cambién contra el mero intento 
de definirlo. Supóngase que realmente identifico bueno con agradable 
Mi error puede ser exhibido mostrando que siempre puedo preguntar 
significativamente con respecto al placer o algo agradable: “¿Es bueno?” 
Pero si bueno designara la misma propiedad que designa agradable, 
la pregunta: “¿Es bueno lo agradable?” sería equivalente a la pregunta: 
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“¿Es agradable lo agradable?”, es decir, sería vacuamente tautológica. 

Moore elabora este razonamiento con el fin de refutar a los hedonis- 
tas. Considera que éstos sostienen dos posiciones incompatibles: sostienen 
que el placer es bueno, realmente el bien, en un sentido significativo 
y no tautológico; y pretenden demostrar esto último argumentando 
que bueno no significa nada más que lo que significa agradable. Pero 
la primera posición exige que "el placer es bueno” sea considerado como 
analítico, Sin embargo, no puede ser las dos cosas. Asi se derrumba la 
posición hedonista. Desde luego, sólo se derrumba para aquellos hedo- 
nistas que son tan imprudentes como para intentar defender ambas 
posiciones. 

Los filósofos a los que Moore critica principalmente son J. $. Mill 
y Herbert Spencer. En el caso de Mil, las críticas de Moore están mal 
dirigidas, aunque sólo sea porque atribuye a Mill una definición de 
bueno con el significado de agradable, mientras que todo lo que dice 
Mill, a lo sumo, es que el placer nos proporciona nuestro único criterio 
de bondad. Ya es casi un lugar común decir que Moore tergiversó a Mill; 
y es un ejemplo de la forma en que los filósofos contemporáneos leen 
a Mill, pero no a Spencer, el que no se perciba que Moore también 
tergiversó a Spencer. Moore acusa a Spencer de haber pensado que bueno 
significa lo mismo que “más evolucionado”, Aunque poco plausible, 
la posición de Spencer fue, sin embargo, mucho más compleja. Spencer 
sostuvo, en primer lugar, que la sociedad humana ha evolucionado, lo 
mismo que ha evolucionado la especie humana, y que la evolución 
de la especie y la de la sociedad pueden ser colocadas en una única 
escala continua. En segundo lugar, consideró que cuanto más elevada 
es una sociedad de acuerdo con esta escala, tanto más ideal es su mora- 
lidad. Y en tercer lugar, sostuvo que la conducta tiende más y más 
hacia el fin de preservar la vida, y se supone que en la vida hay, espe- 
cialmente a medida que se asciende hacia el ideal, más placer que 
dolor. Como ocurre con Mill, Spencer pudo haber dado en un momen- 
to de descuido la impresión de que estaba definiendo el vocabulario 
moral. Pero el verdadero Herbert Spencer está tan lejos de ser un títere 
de Moore, como lo está el verdadero J. S. Mill.*2 

Moore dio el nombre de “falacia naturalista” a la doctrina de que 
bueno es el nombre de una propiedad natural. Para Moore, esta falacia 
se comete en el curso de todo intento de tratar a bueno como el nombre 
de una propiedad identificable bajo cualquier otra descripción, Bueno 
no puede significar “ordenado por Dios”, lo mismo que no puede signi- 
ficar agradable. Por las mismas razones la expresión “falacia naturalista” 
ha sido adoptada desde entonces por los partidarios de la idea de que 


t2 Véase Science of Ethic. 
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no se puede derivar lógicamente el deber ser dei ser. Pero si bien esta 
última doctrina es una consecuencia de la de Moore, no se identifica 
con ella, 

¿Es bueno, entonc"<, 21 nombre de una propiedad simple y no ana- 
Jizable? Hay, por lo menos, dos objeciones decisivas contra la doctri- 
na que responde afirmativamente. La primera es que sólo podemos 
emplear inteligiblemente el nombre de una propiedad simple cuando 
conocemos un modelo ejemplar de ella por referencia al cual podemos 
darnos cuenta si está presente o ausente en otros casos. En el caso de 
una propiedad simple como el amarillo podemos emplear modelos ejem- 
plares del color para reconocer otros casos de amarillo. Pero si hemos 
aprendido a reconocer a un buen amigo, ¿cómo puede esto ayudarnos 
a reconocer un buen reloj? Si Moore tiene razón, la misma propiedad 
está presente en ambos casos. Un discípulo de Moore podría decir que 
oscurecemos el problema con nuestro ejemplo. Un buen reloj no es 
“intrinsecamente” bueno, Pero, entonces, ¿cómo reconocemos lo intrín- 
secamente bueño? La única respuesta que nos ofrece Moore es que sim- 
plemente lo reconocemos. Esto puede expresarse de otra forma: la expli- 
cación de Moore sólo podría alcanzar un nivel de inteligibilidad si estu- 
viera complementada por una explicación sobre la forma en que se 
aprende el significado de bueno, y una explicación de la relación entre 
aprenderlo en conexión con algunos casos y saber cómo aplicarlo en 
Otros. 

La segunda objeción es que la explicación de Moore deja sin expli- 
car y hace inexplicable por qué el carácter bueno de algo nos proporcio- 
na un motivo para la acción. La analogía con amarillo constituye, en este 
punto, una dificultad para su tesis, en ja misma forma en que es una ayu- 
da en otras ocasiones. Uno puede imaginarse un conocedor con una 
afición especial por los objetos amarillos y para quien el carácter ama- 
Tillo de una cosa le proporciona una razón para adquirirla; pero apenas 
se puede suponer que el carácter “bueno” de algo proporciona un motivo 
para la acción sólo a aquellos que tienen un interés de conocedores en 
la bondad, Toda explicación de bueno que pretenda ser adecuada debe 
conectarlo intimamente con la acción, y explicar por qué llamar bueno 
a algo proporciona siempre un motivo para actuar con respecto A 
ello más bien en una forma que en otra. 

La conexión entre bueno y la acción es la virtud principal de otra 
influyente filosofia moral del siglo xx, la de John Dewey. Para Dewey, 
la trampa principal en toda epistemología es la tendencia a abstraer 
nuestro conocimiento tanto de los métodos con que fue adquirido como 
de los usos a que puede aplicarse. Sólo adquirimos el conocimiento que 
ahora tenemos porque teníamos ciertos propósitos, y la finalidad de este 
conocimiento es inseparable para nosotros de nuestros futuros propé- 
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sitos, Toda razón es razón práctica, El conocimiento moral no es una 
rama separada: del conocimiento; simplemente es el conocimiento 
que tenemos —en física, biología, historia a lo que sea—, conside- 
rado en relación con esos propósitos. Caracterizar como algo bueno 
es decir que nos dará satisfacción en nuestros propósitos, ¿Como medio 
o como fin? En ambos sentidos, y Dewey se preocupa por poner de 
relieve lo que considera como el carácter interrelacionado del bien-como- 
medio y del bien-como-fin, Nos encontramos lo más lejos posible de la 
idea de Moore sobre lo "intrinsecamente bueno” con su aguda separa- 
ción entre medios y fines, Dewey se concentra en el agente, mientras 
que Moore se concentra en el espectador, Dewey casi borra la distinción 
entre el hecho y el valor, entre el ser y el deber ser, mientras que Moore 
la pone de relieve, Dewey plensa que en nuestras elecciones nos guiamos 
por consideraciones que expresamos en enunciados de un tipo empírico 
ordinario, es decir, enunciados que presuponen el gobierno de los pro- 
pósitos e intereses del agente, pero que no difieren de lo que de hecho 
son los enunciados de nuestros estudios empíricos. Que Dewey no haya 
tenido mayor influencia, especialmente en Inglaterra, quizá pueda 
explicarse por el hecho de que raras veces se ocupa explícitamente del 
problema que ha estado en el centro de la filosofiá moral anglosajona 
de este siglo: el del significado de los predicados morales. Y fue indirec- 
tamente, en una discusión que emana de Moore, donde Dewey ejerció 
una mayor influencia, 

Moore tuvo dos clases de herederos inmediatos. Hubo quienes desa- 
rrollaron una filosofía moral del mismo tipo que la de Moore: los 
llamados intuicionistas como Prichard, Ross y Carritt. Se debe poner 
de relieve que estos escritores no tomaron sus ideas de las de Moore, 
sino que las adquirieron independientemente, y que el valor de sus 
escritos no depende solamente de la forma convincente con que pre- 
sentaron sus opiniones, Carritt, por ejemplo, será recordado por su 
importancia como crítico del utilitarismo (lo mismo que por sus escri- 
tos sobre estética). Esta serie particular de escritores fue anunciada por 
un texto tan dramático a su manera como Principia Ethica: un escrito 
de H. A. Prichard, en 1908, titulado: “¿Descansa la filosofía moral sobre 
un error?” Prichard considera que la tarea que se ha impuesto la filo- 
sofía moral es la de proporcionar una justificación para sostener que lo 
que se Supone que es nuestro deber es realmente nuestro deber. Pero 
afirma que la exigencia de una Justificación semejante es completamente 
errónea. Ofrece dos razones en defensa de esta posición. Puedo trat-r 
de justificar la idea de que algo es mi deber mostrando que conviene 
a mis iñtereses o conduce a mi felicidad. Pero si esto es lo que me pro- 
porciona una justificación, entonces no estoy tratando de ninguna ma- 
nera a lo que considero que es mi deber como si fuera un deber. Lo 
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que se bace en virtud de un interés personal no se hace como un deber, 
O bien puedo tratar de justificar la idea de que algo es mi deber mos- 
trando que su realización equivale a la producción de un bien. Pero, 
según Prichard, el hecho de que algo sea bueno no implica que yo 
esté obligado a realizarlo. La primera argumentación comienza con 
una lista de lo que Prichard presumiblemente considera como los úni- 
cos tipos posibies de una pretendida justificación. La segunda consiste 
en invocar aquello de lo que todos supuestamente tenemos concien- 
cia, Se dice que la captación del deber es inmediata e incuestionable, 
y que, por lo tanto, no puede apoyarse en razones. 

La caracteristica saliente de Prichard, compartida con Moore lo 
mismo que con otros intuicionistas, es el tratamiento de bueno, justo, 
deber, obligatorio, y el resto del vocabulario moral, como si fuera una 
acuñación de valores permanentemente fijos y un simple examen cui- 
dadoso. Indudablemente se debe a esto que la proporción de aseve- 
raciones con respecto a los razonamientos sea tan elevada en Prichard. 
En otros autores intuicionistas, como sir David Ross, quien sostiene 
que tenemos intuiciones independientes de la “corrección” y la “bon- 
dad”, la proporción de razonamientos es mucho más elevada. Pero 
todos los autores intuicionistas adolecen de un defecto: de acuerdo con 
sus propias ideas, nos están informando acerca de algo que todos ya 
conocemos. El hecho de que algunas veces disientan sobre qué es lo 
que todos ya conocemos sólo los hace menos aburridos a costa de ha- 
cerlos aun menos convincentes. 

Los dos críticos más poderosos del intuicionismo fueron R. G. Co- 
llingwood y A. J. Ayer. Collingwood, cuyo ataque se extendió a mu- 
chos otros escritores recientes que se ocuparon de la ética, los censuró 
por su falta de sentido histórico y por su tendencia a considerar que 
Platón, Kant y ellos mismos contribufan a una única discusión con 
an único tema y un vocabulario permanente e inmutable. En su Auto- 
biography señala que se parecen a aquellos que traducen la palabra 
griega rowpps por buque de vapor, y que, cuando se les indica que 
las características que los escritores griegos asignan al rorñoys no son de 
ninguna manera las características de un buque de vapor, responden 
que esto simplemente indica las extrañas y erróneas ideas que tenían 
los escritores griegos sobre los buques de vapor. Más bien debemos, 
de acuerdo con Collingwood en su Autobiography, comprender los 
conceptos, entre ellos los morales, en términos de un desarrollo histó- 
rico. Lo que esto puede implicar se considerará más adelante en este 
capítulo, 

La critica de Ayer al intuicionismo tiene raíces muy distintas. En 
Lenguaje, verdad y lógica retomó algunas de las posiciones de Hume, 
pero lo hizo en el contexto de la teoría positivista lógica del cono- 
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cimiento, Así, los juicios morales se comprenden en términos de una 
clasilicación tripartita de los Juicios en lógicos, fácticos y emotivos. En 
lu primera clase entran las verdades de la lógica y la matemática, con- 
sideradas como analíticas, y en la segunda entran las verdades empi- 
ricamente verificables y falsificables de las ciencias y del conocimiento 
de los hechos propio del sentido común. La tercera clase aparece nece- 
sariamente como una categoría residual, una bolsa en la que cae todo 
lo que no es ni lógica ni ciencia. Tanto la ética como la reología se 
encuentran en esta categoría, y este hecho basta por sí solo para ha 
cernos sospechar de la clasificación. Pues según lo que se ve, los enun. 
ciados sobre las intenciones y los actos de un ser omnipotente y los 
juicios sobre el deber o lo que es bueno evidentemente no pertenecen 
a la misma clase, Sin embargo, podemos separar fácilmente la teoría 
Emotiva del juicio moral de esta dudosa clasificación. Todo lo que 
necesitamos conservar de ella es el contraste entre lo fáctica y lo emo- 
tivo. El más poderoso exponente del emotivismo en esta forma ha sido 
C. L. Stevenson. Los escritos de Stevenson muestran muchas influen- 
cias, sobre todo las de Moore y Dewey, y su posición quizá pueda 
exponerse con mayor facilidad si se vuelve a Moore. 

Ya he señalado que Moore tuvo dos clases de herederos, la primera 
de las cuales está representada por Jos intuicionistas. Los intuicionistas 
mantienen la invocación filosófica a aquello que se supone que todos 
reconocemos en materia moral. Pero el mismo Moore queria ante todo 
aclarar las confusiones filosóficas sobre el concepto de bondad con el fin 
de poder dedicarse a una segunda tarea: la de indicar qué cosas son 
efectivamente buenas. En su capitulo sobre la conducta pone en claro 
que la acción correcta es valiosa sólo como un medio para llegar a do 
que es bueno. En'su capítulo sobre el ideal, Moore se refiere a lo que 
es bueno. “Una vez que se comprende claramente el significado de Ja 
pregunta, la respuesta resulta ser, en sus lineamientos generales, tan 
obvia que corre el riesgo de parecer una trivialidad. Las cosas más 
valiosas que conocemos y podamos imaginarnos son ciertos estados de 
conciencia que pueden describirse de un modo general como los pla- 
ceres del trato humano y el gozo de tos objetos hermosos.” J. M. Keynes 
nos ha narrado cómo esta visión de la supremacia de las relaciones 
personales y de lo hermoso irrumpió sobre la generación inmediata. 
mente más joven que Moore con toda la fuerza de una revelación. Casi 
medio siglo después Keynes pudo escribir: “No veo ningún motivo 
para apartarme de las intuiciones fundamentales de Principia Ethica, 
si bien son demasiado escasas y demasiado estrechas para adecuarse 
a la experiencia real. El hecho de que proporcionan una justificación 
de la experiencia totalmente independiente de los hechos exteriores ha 
llegado a ser una satisfacción adicional, aun cuando hoy uno no puede 
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vivir seguro en el sereno individualismo que fue la extraordinaria 
realización de los primeros tiempos del reinado de Eduardo.” "Podo 
dependía, por supuesto, de quién era “uno” y a qué clase social per- 
tenecia. Los valores que exalta Moore pertenecen más bien al reino 
de la vida privada que al de la vida pública, y, con la importancia 
suprema que tienen, excluyen todos los valores relacionados con la 
investigación intelectual y el trabajo. Los valores de Moore son los 
del ocio protegido, aunque el carácter estrecho y clasista de sus acti- 
tudes aparece en lo que excluye y no en lo que valora. Vale la pena 
comentar este rasgo de las ideas de Moore simplemente para poner 
de relieve que no se encuentran —como él aparentemente lo supuso— 
al margen de la controversia, Pues Moore combina opiniones morales 
muy controvertibles con una invocación a la evidencia del simple reco- 
nocimiento con el fin de establecerlas. Keynes, en My Early Beliefs, las 
memorias anteriormente citadas, nos ofrece uma penetrante exposición 
de la consiguiente conducta de los discipulos de Moore. Comparaban 
posibles situaciones excluyentes y solemnemente indagaban en cuál ha- 
bia más bien, inspeccionando a todas a su turno y comparändolas En- 
tonces anunciaban lo que “vefan”. 

En un grupo extremadamente homogéneo, como el de los discípulos 
inmediatos de Moore, es probable que la coincidencia entre lo que 
“ven” diferentes personas sea bastante elevada. Pero la aparición en 
escena de D. H. Lawrence, que reaccionó contra las actitudes de este 
grupo con toda la pasión de que disponia, pudo haberlos impulsado 
a tomar conciencia de que, en caso de ser atacados, su propia posición 
no les permitía hacer uso del razonamiento, sino sólo de la reexamina- 
ción y la refirmación. Puesto que de becho no hay ninguna propiedad 
simple y no natural que sea designada por bueno, todo el proceso es un 
mero juego estudiado de hacer alarde de lo que no se tiene. Y no sería 
injusto afirmar que lo que hizo este grupo fue invocar la teoria filosó- 
fica de Moore con el fin de dotar a la expresión de sus actitudes de una 
autoridad que de otra forma no hubiera tenido, 

“Pero si no hay una propiedad tal como la que propone Moore, 
entonces lo único que pueden estar haciendo es expresar sus propios 
sentimientos.” Quizás en una reacción semejante en contra de Moore 
reside uno de los gérmenes del emotivismo, Moore mismo comprometió 
toda su teoría en la invocación a la objetividad. En un argumento que 
utilizó en un ensayo escrito después de Principia Ethica sostuvo que 
los juicios morales no pueden ser informes sobre nuestros sentimientos, 
porque en ese caso dos hombres que expresaran juicios aparentemente 
contradictorios sobre una cuestión moral no estarían de hecho en des- 
acuerdo. Un hombre que dice: “Debes hacer X” no está más en desacuer. 
do con un hombre que dice: “No debes hacer X”, que aquel que dice; 
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“Ayer amontoné mi heno” con respecto a otro que dice: "Ayer no amon- 
toné mi heno”. La réplica de Stevenson a este argumento fue que no 
es necesario que dos hombres que están en desacuerdo sobre una cues- 
tión moral estén implicados en un desacuerdo fáctico, Sólo es necesario 
que estén implicados en un desacuerdo sobre los hechos del caso, y la 
cuestión entre ellos a este nivel puede solucionarse mediante una in- 
vestigación empírica. Pero, además, pueden disentir en sus actitudes, y 
este desacuerdo sólo puede ser resuelto por el cambio de actitud de 
una de las partes. La función primaria de las expresiones morales, según 
Stevenson, es dar una nueva dirección a las actitudes de los demás con el 
fin de que concuerden más plenamente con las propias. Al ocuparse de la 
función dinámica de las expresiones morales, Stevenson muestra la in- 
fluencia de Dewey, y es principalmente a través de Stevenson como De-- 
wey influyó sobre los posteriores filósofos morales. 

Las palabras morales pueden tener una función dinámica a la que 
alude Stevenson porque son emotivas. “El significado emotivo de una 
palabra es la tendencia de esa palabra, que surge a través de la historia 
de su modo de uso, a producir (resultar de) respuestas afectivas en las 
personas.” Ayer, en su versión de la teoria emotiva, se concentra en la 
expresión de los propios sentimientos y actitudes, y Stevenson, en la su- 
ya, se concentra en el intento de influir sobre los sentimientos y acti- 
tudes de los otros. En lo que se refiere al significado de las palabras 
morales claves, Stevenson ofrece dos modelos e insiste en cada caso en 
que la naturaleza del significado emotivo no nos permite llegar más 
allá de una grosera aproximación. Su primer modelo es uno en que 
“Esto es bueno” se elucida como equivalente en líneas generales a “Me 
gusta esto. Haz lo mismo”. En su segundo modelo-se ocupa de aquellas 
expresiones que encarnan lo que denomina “definiciones persuasivas”. 
Tales expresiones tienen un significado descriptivo y asocian a éste un 
significado emotivo. Por eso se las puede siempre analizar según sus 
dos elementos componentes. En una controversia dos hombres pueden, 
por ejemplo, usar justo en forma tal que cada uno asocia diferentes 
significados descriptivos al elemento emotivo en el significado de esa 
palabra. 

El punto de vista de Stevenson sobre las expresiones morales conduce 
a una seric de otras posiciones. Se infiere de su punto de vista, por ejem- 
plo, que no se puede dar una definición completa en términos descrip- 
tivos de bueno y otras expresiones valorativas. Así, Stevenson está de 
acuerdo con Moore en que bueno no puede funcionar como el nombre 
de una propiedad natural (emplricamente descriptiva). Los hechos se 
encuentran, para Stevenson, tan lógicamente divorciados de las valo- 
raciones como para Moore. En segundo lugar, Stevenson adhiere a Ja 
idea de que la ética filosófica es una actividad moralmente neutral. Las 
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doctrinas que sustentamos sobre el significado de las expresiones mora- 
les no pueden comprometernos con ninguna visión moral particular. 
Es evidente que la misma teoría emotiva, en caso de ser verdadera, pa- 
rece ser, al menos en da superficie, moralmente neutrál. Pues presumi- 
blemente podemos usar palabras emotivas para elogiar cualquier tipo 
de acción. Además, si Stevenson tiene razón, el desacuerdo valorativo 
siempre puede ser interminable. No hay límite para las posibilidades 
de desacuerdo, y no bay ni puede haber un conjunto de procedimientos 
para resolver los desacuerdos. No €s sorprendente que esto sea una con- 
secuencia de la posición de Stevenson, puesto que él mismo estableció 
inicialmente como uno de los requisitos previos de una teoría satisfac- 
toria la estipulación de gue el desacuerdo es interminable. Finalmente, 
según las ideas de Stevenson, las razones que mencionamos en apoyo 
de nuestros juicios valorativos, y más especificamente de nuestros juicios 
morales, no pueden tener ninguna relación lógica con la conclusión 
que derivamos de elias, No pueden ser más que refuerzos psicológicos. 
Se deduce que palabras como porque y por lo tanto, no funcionan como 
lo hacen en otras partes del discurso. 

Con respecto al emotivismo pueden suscitarse diversos tipos de di- 
ficultades. La noción de “significado emotivo” no és clara en sí misma. 
Ciertos enunciados se convierten en guías o directivas para la acción 
no porque tengan algún otra significado aparte del significado fáctico 
o descriptivo, sino porque la expresión de ellos en una ocasión espe- 
cífica tiene sentido o importancia para los intereses, deseos 0 necesi- 
dades del hablante o del oyente, "La Casa Blanca se está incendiando” 
no tiene más o menos significado cuando se expresa en un boletín ra- 
diofénice en Londres que cuando se expresa como advertencia al 
Presidente en cama, pero su función como guía para la acción es 
muy diferente. O sea: el emotivismo no se ocupa suficientemente de 
la distinción entre el significado de un enunciado que permanece cons- 
tante entre diferentes usos y la variedad de usos que puede tener un 
mismo y único enunciado, (Por supuesto, el significado y el posible 
campo de uso se relacionan íntimamente pero no se identifican.) 

Por otra parte, Stevenson no sólo tiende a combinar el significado 
y el uso, sino que el uso primario que asigna a las expresiones no €s 
ni puede ser el uso primario de ellas, Pues el uso del que se ocupa es 
el uso en segunda persona en que tratamos de impulsar a otras perso: 
nas a aceptar nuestros puntos de vista. Todos los ejemplos de Steven- 
son muestran un mundo extremadamente desagradable en que cada 
uno trata de entremeterse con los demás. Pero, de hecho, uno sólo está 
en situación de intentar convertir a los demás a las propias opiniones 
morales cuando tiene opiniones formadas; y, sin embargo, no figuran 
en la exposición inicial de Stevenson ninguno de esos usos del lenguaje 
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moral necesarios para la formación y expresión de las propias opinio. 
nes con vistas a las propias acciones. 

Finalmente, resulta justificada la queja de que la teoría emotiva no 
sólo es errónea sino también opaca. Pues sus defensores tratan de elu- 
cidar las expresiones morales en función de las nociones de actitud y 
sentimiento, y viene al caso exigir una mejor caracterización de las 
actitudes y sentimientos en cuestión, Por ejemplo, ¿cómo hemos de 
identificar estas actitudes y sentimientos con el fin de que puedan distin- 
guirse de otras actitudes y sentimientos? Los emolivistas guardan un 
gran silencio sobre este punto; pero se tiene la fuerte sospecha de que 
estarían obligados a caracterizar las actitudes y sentimientos en discu- 
sión como aquellas actitudes y sentimientos que reciben su expresión 
definitiva en actos de juicio moral. En este caso, toda la teoría queda 
prisionera en una circularidad no informativa. 

No obstante, algunos de sus rasgos centrales son mantenidos por 
sus sucesores inmediatos. Quedan en escena la neutralidad moral del 
análisis filosófico, la brecha lógica entre hecho y valor, y el carácter 
interminable del desacuerdo. Lo que se altera en los autores posterio- 
res es la atención prestada a dos temas íntimamente relacionados: la 
cuestión de los criterios empleados al llamar buenos o malos a cosas, 
actos o personas, y la cuestión de la naturaleza del razonamiento moral. 
Si digo que algo es bueno o lo elogio de algún otro modo, siempre se 
me puede preguntar sobre el criterio en que me apoyo, Si afirmo que 
debo hacer algo, siempre se me puede preguntar: “¿Y qué sucede si no 
lo hace?” y “¿En virtud de qué debe hacerlo?” ¿Cuál es la relación en: 
tre mis respuestas a estas preguntas y mis creencias con respecto a lo 
que es bueno y lo que debo hacer? 

Una respuesta sistemática a estas preguntas puede encontrarse en 
The Language of Morais de R. M. Hare, visión que se amplía y aclara 
en Freedom and Reason. Hare especifica la naturaleza del lenguaje 
moral mediante una distinción inicial entre el lenguaje prescriptivo 
y el lenguaje descriptivo. El lenguaje prescriptivo es imperativo en el 
sentido de que nos dice que hagamos eso o aquello. Se subdivide en 
dos clases: la que comprende los imperativos en el sentido ordinario 
y la que comprende las expresiones propiamente valorativas, Todos 
los juicios de valor son prácticos aunque en diferentes formas. Las 
sentencias con un debes, por ejemplo, si son genuinamente valorativas, 
implican imperativos dirigidos a cualquiera que esté en la situación 
pertinente, y cualguiera incluye aquí a la persona que pronuncia la 
sentencia. El criterio de la expresión sincera de una sentencia con un 
debes es que, en la ocasión pertinente y si le es posible, el hablante 
actúa efectivamente obedeciendo al imperativo implicado por el debes 
que él se da a sí mismo. Bueno, por lo contrario, se usa para elogiar: 
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llamar bueno a X es decir que es la clase de X que elegiríamos si qui- 
siéramos un X. Los criterios que empleo al decir que algo es bueno 
son criterios que yo he elegido —en caso de estar comprometido en ge- 
nuinas valoraciones—, y que respaldo por el mismo hecho de usarlos. 
Así, las expresiones valorativas y las reglas morales son a la vez expre- 
siones de las elecciones fundamentales del agente. Pero el papel de la 
elección en el prescriptivismo de Hare es mucho más claro y mucho 
menos objerable que el papel de las actitudes o los sentimientos en el 
emotivismo. À diferencia de este último, no excluye el uso de razona- 
mientos en la ética. 

Hare fue, en efecto, un pionero en la investigación lógica de los 
imperativos. Señaló que en el discurso imperativo se pueden inferir 
conclusiones de premisas en forma perfectamente legítima, sin violar 
ninguna de las reglas ordinarias de implicación, Porque y por lo tanto 
tienen sus significados habituales, y un genuino razonamiento moral 
es posible. Pero Hare sostiene además que el significado de las expre- 
siones valorativas prescriptivas es tal que ninguna conclusión valora- 
tiva o prescriptiva puede deducirse de premisas que no incluyan al 
menos una premisa valorativa © prescriptiva. En otras palabras, Hare 
reitera la tesis de que ningún deber ser se infiere meramente de un ser. 
Hasta donde llega la doctrina de The Language of Morals, parecia in- 
ferirse que el modelo del razonamiento moral es el paso de una pre- 
misa mayor moral y una premisa menor fáctica a una conclusión moral. 
Dondequiera que haya un paso del hecho al valor (“Debo ayudar a 
este hombre porque está hambriento”), hay una brecha en el razona- 
miento, ésto es, una encubierta premisa mayor (“Debo ayudar a los 
hambrientos”). Esta misma premisa mayor puede figurar como la 
conclusión de algún otro silogismo, pero en algún punto la cadena 
de razonamientos debe terminar en un principio que Do puedo justi- 
ficar con razonamientos ulteriores y al que simplemente debo adhe- 
rirme mediante una elección. Una vez más parece inferirse —omo en 
el caso del emotivismo— que en lo relacionado con los principios últi- 
mos, la aseveración no puede ser refutada por el razonamiento sino 
sólo por otra aseveración contraria. 

En Freedom and Reason, Hare sostiene que esto no estaba impli- 
cado en sus ideas, y que la posibilidad de universalizar los juicios mo- 
rales provee un arma argumentativa contra aquellos que defienden 
principios morales inaceptables, Por ejemplo, siempre podemos pre- 
guntar a un hombre que sostiene que otros hombres deben ser tratados 
en ciertas formas desagradables por el mero hecho de tener la piel 
negra, si él estaría dispuesto a aceptar el mismo trato en el caso de que 
tuviera la piel negra. Y Hare cree que sólo una minoría, a la que deno- 
mina fanática, estaría dispuesta a aceptar las consecuencias de una 
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respuesta afirmativa. Esta última aseveración es una cuestión de hecho 
a la que no considero confirmada por la historia social reciente. Pero 
no me interesa tanto discutir este aspecto de las ideas de Hare como 
poner de relieve que todavía es verdad, según la opinión de Hare, que 
lo que llamo bueno y lo que considero que debo hacer dependen —de 
acuerdo con la lógica y los conceptos implicados— de mi elección en 
materia de valoraciones fuudamentales, y que no hay ningún limite 
lógico para las valoraciones que pueda elegir. En otras palabras, el 
prescriptivismo de Hare es, al fin y al cabo, una refirmación de la 
idea de que detrás de las valoraciones morales no hay ni puede haber 
mayor autoridad que la de mis propias elecciones, Comprender los 
conceptos valorativos es comprender que nuestro uso de estos concep- 
tos no nos compromete por sí mismo con ningún conjunto particular 
de creencias morales. Los criterios para una opinión verdadera en cues- 
tiones de hecho son independientes de muestras elecciones, pero nues- 
tras valoraciones no están gobernadas por otros criterios que los que 
nosotros elegimos imponerles. Ésta es una repetición de la idea kan- 
tiana del sujeto moral como legislador, pero una repetición que con- 
vierte a éste en un soberano arbitrario que es el autor de la ley que 
pronuncia y que la constituye en ley dándole la forma de una pres- 
cripción universal. 

Aquí adquiere importancia una ambigüedad en toda la empresa 
de Hare, la cual ha sido indicada por Mary Warnock.88 Cuando Hare 
caracteriza la valoración y la prescripción, ¿está definiendo, de hecho, 
estos términos en forma tal que su tesis quede protegida frente a po- 
sibles contraejemplos? Si presentamos un ejemplo de debes que no 
implica un imperativo en primera persona, o un ejemplo de bueno 
en que los criterios no dependen de una elección, ¿podrá Hare repli- 
car que son simplemente usos no prescriptivos y no valorativos de 
debes y bueno? Hare reconoce, por cierto, que hay algunos usos no 
prescriptivos y no valorativos. Pero si simplemente ha legislado en 
forma tal que las valoraciones y las prescripciones tengan las carac- 
terísticas que él les atribuye, ¿por qué tenemos que estar de acuerdo 
con su legislación? Si no está legislando, entonces la clase de las expre: 
siones valorativas y prescriptivas debe estar delimitada para nosotros 
con independencia de la caracterización de Hare y en una forma en 
que el mismo Hare nunca la delimita. Hare se atiene, al parecer, a 
una comprensión casi intuitiva de lo que ha de ser incluido u emitido 
en la clase de las expresiones valorativas. 

¿Por qué es esto importante? Es importante en parte porque Phi- 
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lippa Foot % y Peter Geach * han atacado a Hare con contraejemplos 
que a primera vista resultan convincentes, La atención de Philippa 
Foot se ha concentrado en expresiones valorativas conectadas con vir- 
tudes y vicios, tales como grosero y valiente, y la de Geach sobre bien 
y mal, Según la señora Foot, los criterios para la aplicación correcta 
de grosero y valiente son fácticos, La satisfacción de ciertas condiciones 
fácticas basta para mostrar que estos epítetos se aplican, y su aplica- 
ción sólo podría ser negada por quienes no comprenden su significado. 
Asi, un hombre es, sin duda, grosero si durante un concierto escupe 
en la cara de un conocido que no ha hecho nada hostil contra él y 
con el que mantiene una cierta relación. Igualmente, un hombre es, 
sin duda, valiente si sacrifica su propia vida cuando hay una posibili- 
dad razonable de salvar vidas ajenas con ese sacrificio. Pero en cada 
uno de estos casos, cuando mostramos que las condiciones necesarias 
y suficientes se aplican para justificar el epíteto, podríamos presentar 
en otra forma nuestras afirmaciones con el fin de que las condiciones ne- 
cesarias y suficientes aparezcan como premisas que, en virtud del signi- 
ficado de grosero y valiente, impliquen la conclusión “De esta manera 
fue grosero”, o “De esta manera fue valiente”, Pero si bay conclusiones 
valorativas, éstas lo son. Así, algunas premisas fácticas implican, al 
parecer, conclusiones valorativas. 

Es evidente, asimismo, que por lo menos en muchos casos en que 
llamo bueno a algo o a alguien, los criterios apropiados están deter- 
minados por el tipo de situación de que se trata y no están sujetos a 
elección. Los criterios para llamar a algo “un buen X” dependen, 
como lo ha señalado Geach, de la naturaleza de X. “Un buen reloj", 
“un buen granjero”, “un buen caballo” son ejemplos que vienen al 
caso. Pero, ¿qué ocurre con “un buen hombre”? Podría sostenerse que 
aquí seguramente usamos una variedad de criterios y que tenemos que 
elegir entre ellos, Aquí seguramente un razonamiento como el de Hare 
es €l que resulta convincente.. No quiero seguir adelante con su hasta 
aquí inconcluso razonamiento. Más bien prefiero indagar qué clase 
de razonamiento es y por qué surge. 

Es importante advertir que aquí está implicada toda una gama 
de interconectadas diferencias de opinión. Por una parte se sostiene 
que los hechos nunca pueden implicar valoraciones, que la investiga- 
ción filosófica es neutral entre las valoraciones, y que la única autori- 
dad que poseen las opiniones morales es la que nosotros les otorgamos 
en cuanto agentes individuales. Este punto de vista es la conceptuali- 
zación final del iadividualismo que ha sido mencionado periódica- 


94 "Moral Arguments”, en Mind (1958). 
€5 “Good and Evil”, en Analysis, vol. 17. 
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sófica que revela esta situación no €s, por lo tanto, moralmente neutral. 
Y es cierto que premisas fácticas ocasionalmente implican conclusio- 
nes valorativas. 


dispuesta a admitir que la influencia de una engañosa teoría filosó- 
lica puede Ocasionalmente C'cureccr, e incluso pervertir, el modo ordi. 
nario de uso en ia moral. Sin embargo, esta controversia quizá sea una 


de esto, debemos considerar ciertos temas muy poco sofisticados que 


los gustos, las elecciones y los imperativos. Cuando digo: “Debes hacer 
esto”, o cuando digo: "Esto es bueno” quiero poner en claro que digo 
algo más y algo distinto que cuando digo: “Usted o algún otro: haga 
esto”, o "Me gusta esto. Haz lo mismo”. Pues eso es lo que podría decir 
y diría en caso de que quisiera decirlo. Si eso es lo que digo efectiva- 


de apelar a una norma que tiene una autoridad distinta y mayor. Si 
uso estas palabras a] dirigirme a alguien, trato de llamar su atención 


¿En qué condiciones podría tener éxito? ¿En qué condiciones debo 
fracasar? 


Supóngase una sociedad del tipo que traté de caracterizar cuando 
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examiné la sociedad griega, en la cual la forma de vida presupone un 
acuerdo sobre los fines: Aquí hay criterios consentidos para el uso de 
bueno, no sólo cuando hablamos de “buen caballo” o “buen granjero”, 
sino también cuando hablamos de “buen hombre”. En esta sociedad 
hay una lista admitida de virtudes, un conjunto establecido de reglas 
morales, y una conexión institucionalizada entre la obediencia a las 
reglas, la práctica de las virtudes y el logro de los fines. En una socie- 
dad semejante, el contraste entre el lenguaje valorativo y el lenguaje 
del gusto o la elección será muy claro. Puedo informar a alguien acer- 
ca de lo que me gusta o elijo y puedo informarlo acerca de lo que debe 
hacer, pero en el segundo caso establezco una pretensión con respecto 
a él que no aparece en el primero. Por enojo o negligencia se puede 
no tomar en cuenta lo que se debe hacer; pero no se puede usar el 
vocabulario moral y consistentemente negar la fuerza del debes, y no 
se puede permanecer dentro de la relación social de la comunidad y 
abandonar el vocabulario moral. 

¿Es imposible la crítica moral en una sociedad semejante? De nin- 
guna manera, pero debe proceder mediante una extensión del vocabu- 
lario moral establecido y no mediante una ruptura total con él. 4Sig- 
nifica esto que la autoridad de la moralidad no se extiende más allá 
de la comunidad a cuyas prácticas sociales nos referimos? Se siente la 
tentación de responder preguntando si la autoridad de las reglas arit- 
méticas se extiende más allá de la comunidad en que está establecida 
la práctica de contar, Esta pregunta tiene la intención de ser genuina 
y no retórica, y merecedora de una respuesta más completa, Pero por 
lo menos, conectar de este modo las reglas y la práctica sociales no €s 
evidentemente conferir a las reglas morales una menor influencia 
sobre nosotros que la matemática, excepto por el hecbo'de que nin- 
guna sociedad podria ir muy lejos sin el mismo tipo de numeración 
simple, mientras que puede haber amplias variaciones en la práctica 
social en relación con la cual son relevantes las reglas morales. 

AT examinar Ja sociedad griega insinué lo que podría pasar cuando 
se derrumbara una forma tan bien integrada de vida social, En nuestra 
sociedad, los ácidos del individualismo han corroído nuestras estructu- 
ras morales durante cuatro siglos, tanto para bien como para mal. 
Pero además no vivimos con la herencia de una, sino de varias mora- 
lidades bien integradas. El aristotelismo, la simplicidad del cristianis- 
mo primitivo, la ética puritana, la ética aristocrática de la consunción, 
y las tradiciones de la democracia y el socialismo han dejado su marca 
sobre nuestro vocabulario moral. Dentro de cada una de estas morali- 
dades hay un fin o fines propuestos, un conjunto de reglas, una lista 
de virtudes, Pero los fines, las reglas y las virtudes difieren. Para el 
aristotelismo, desprenderse de todo lo que se posee y darlo a los pobres 
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sería absurdo y propio de un espíritu inferior; para el cristianismo 
primitivo, en cambio, es improbable que el hombre de alma noble 
pase por el ojo de la aguja que representa la puerta que conduce al 
cielo. Un católico conservador consideraría la obediencia a la autori. 
dad establecida como una virtud; un socialismo democrático como el 
de Marx acusa de servilismo a la misma actitud y la considera el peor 
de los vicios, Para el puritanismo, el ahorro es una virtud fundamen- 
tal y la pereza es uno de los grandes vicios; para el aristócrata tradi- 
cional, el ahorro es un vicio; etcétera. 

Se deduce que estamos expuestos a encontrar dos clases de personas 
en nuestra sociedad: aquellas que hablan desde dentro de üna de estas 
moralidades sobrevivientes y aquellas que se encuentran fuera de ellas. 
Entre los partidarios de moralidades rivales, y entre los partidarios de 
una moralidad y los que no adhieren a ninguna, no existe una corte 
de apelaciones o una neutral e impersonal, Para aquellos que hablan 
desde el interior de una moralidad dada, la conexión entre el hecho 
y la valoración queda establecida en virtud del significado de las pala- 
bras que usan. Aquellos que hablan desde fuera consideran que los 
que hablan desde dentro meramente pronuncian imperativos que ex- 
presan sus propios gustos y sus elecciones privadas. La controversia 
entre el emotivismo y el prescriptivismo, por una parte, y sus críticos, 
por la otra, expresa así la situación moral fundamental de nuestra 
propia sociedad, 

Podemos ubicar provechosamente en la historia de la filosofía a 
ciertos autores en función de esta explicación. Kant, por ejemplo, se 
encuentra en el punto en que la pérdida de la unidad moral significa 
que la moralidad sólo puede ser especificada en términos de la forma 
de sus reglas y no por un fin al que éstas puedan servir. De ahí su in- 
tento de derivar el contenido de las reglas morales de su forma. 

Kant se encuentra también ‘en el punto en que las reglas morales 
y las metas de la vida humana se han divorciado hasta tal grado que 
parece a la vez que la conexión entre el acatamiento a las reglas y la 
realización de las metas es meramente contingente; y que en caso de 
ser asf, la situación resulta intolerable, La captación de lo primero —y 
de la vaguedad sobre las metas que había convertido la noción de 


lo segundo lo lleva a invocar a Dios como un poder que coronará fi- 
nalmente la virtud con la felicidad. Kant trata de mantener unidas 
una visión previa y una visión posterior de la moral, y la tensión entre 
ambas es evidente, 

Los moralistas ingleses del siglo xvin y los utilitaristas del siglo xix 
se expresan desde el interior de una sociedad en que se ha impuesto el 
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individualismo. Por eso presentan la vida social no como un marco 
en que el individuo tiene que desarrollar su vida moral, sino como 
una mera suma de voluntades e intereses individuales. Una cruda psi- 
cología moral convierte las reglas morales en instrucciones relacio: 
nadas con los medi efectivos para alcanzar los fines de la satisfacción 
personal. Hegel, Green, y en menor grado Bradley, no sólo critican 
esta visión de la moral sino que tratan de especificar el tipo de comu- 
nidad en que el vocabulario moral puede tener un conjunto de usos 
característicos y privativos. Pero el análisis filosófico de la forma nece- 
saria de esa comunidad no es un sustituto para el heci de recrearla; 
y sus sucesores naturales son los emotivistas y prescriptivistas que nos 
dan una falsa explicación de lo que es el auténtico discurso moral, pero 
una verdadera explicación de los significados empobrecidos que han 
llegado a tener las expresiones valorativas en una sociedad en que el 
vocabulario moral cada vez está mus vacío de contenido. Marx se ase- 
meja a Hegel y a los idealistas ingleses al ver que la moralidad: presu- 
pone un marco comunitari, pero a diferencia de ellos advierte que 
ese marco ya no existe, y pasa a caracterizar toda la situación como una 
en que la actividad moralizadora ya uo puede desempeñar un papel 
genuino en la solución de las diferencias sociales. Sólo puede ser el 
intento de invocar una autoridad que ya no existe y de enmascarar las 
sanciones de la coerción social. 


Todo esto no implica, desde luego, que el vocabulario moral tra- 
dicional ya no pueda usarse; pero sí implica que no puede esperarse 
que encontremos en nuestra sociedad un conjunto único de conceptos 
morales y una interpretación compartida del vocabulario. El conflicto 
conceptual es endémico en nuestra situación a causa de la profundidad 
de nuestros conflictos morales. For lo tanto, cada uno de nosotros tie- 
ne que elegir a aquellos con quienes quiere vincularse moralmente, y 
los fines, reglas y virtudes por los que quiere guiarse, Estas dos eleccio- 
nes están inextricablemente unidas. Ál dar importancia a ese fin, o a 
esa virtud, establezco ciertas relaciones morales con algunas personas 
y hago que otras relaciones morales con otras personas sean imposibles. 
Al hablar desde dentro de mi propio vocabulario moral me veré com- 
prometido por los criterios que se manifiestan en él, Estos criterios 
serán compartidos por aquellos que hablan el mismo lenguaje moral, 
Y debo adoptar algún vocabulario moral si he de tener alguna relación 
social. Sin reglas, sin el cultivo de virtudes, no puedo compartir fines 
con nadie más y estoy condenado al solipsismo sociai. Pero debo elegir 
para mí a aquellos con quienes he de vincularme moralmente. Debo 
elegir entre formas posibles de práctica social y moral, No es que me 
encuentre moralmente desnudo hasta que haya elegido. Nuestro paša- 
do determina que cada uno de nosotros tiene un vocabulario con él 
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que puede concebir y efectuar su elección. “Tampoco puedo considerar 
la naturaleza humana como un modelo neutral y preguntar qué for- 
ma de vida social y moral le dará su más adecuada expresión. Pues 
cada forma de vida lleva consigo su propia imagen de la naturaleza 
humana, y la elección de úna forma de vida y la elección de una vi- 
sión de la naturaleza humana van de la mano, 

Cada una de las posiciones dentro de la controversia filosófica con- 
temporánea replicará en sus propios términos «a este punto de vista. 
Los emotivistas y prescriptivistas pondrán énfasis sobre el papel de la 
elección en mi exposición. Sus críticos pondrán de relieve la forma 
en que el agente debe llegar al acto de elección con un vocabulario 
valorativo ya existente. Cada una tratará mediante la elección de sus 
ejemplos de eliminar al oponente a uavés de la redefinición. Y el 
mismo intento ya se presenta en otras controversias en otras partés. 
Encontramos, por cierto, un apoyo para la idea de que esta contro- 
versia filosófica es una expresión de nuestra situación social y moral 
en el hecho de que se haya presentado en un contexto muy distinto 
en los debates producidos en Francia entre moralistas católicos, stali- 
nistas, marxistas, y existencialistas sarticanos. 

Tanto para los católicos como para los stalinistas, el vocabulario 
moral se define en términos de algunos pretendidos hechos. Cada po- 
sición tiene su propia lista caracteristica de virtudes. Para Sartre, por 
lo menos para el Sartre del período inmediatamente posterior a la guerra, 
por lo contrario, vivir dentro de un vocabulario moral ya elaborado 
implica necesariamente una abdicación de la responsabilidad, un acto 
de mala fe. La existencia auténtica ha de encontrarse en la captación 
autoconsciente de una absoluta libertad de acción. Sartre separa la 
visión kierkegaardiana del acto de elección de su contexto teológico, 
y la convierte en la base de la decisión política y moral. Asi como no 
ocurre con Kierkegaard, Sartre tampoco coloca la fuente de la nece- 
sidad del acto de elegir en la historia moral de nuestra sociedad. La 
coloca en la naturaleza del hombre: un ser consciente, étre-poursot, 
difiere de una cosa, étre-ensot, en su libertad y en la conciencia de la 
libertad. De abí las características experiencias de angustia que tienen 
los hombres ante el abismo del futuro no realizado, y sus típicos in- 
tentos de pretender que no son responsables, Así, lo, mismo que dos 
católicos o los marxistas, Sartre coloca la base de su visión moral en 
una metafísica de la naturaleza humana. 

Como Sartre, los prescriptivistas y los emotivistas no derivan la 
fuente de la necesidad de elegir, o de asumir las propias actitudes, de 
la historia moral de la sociedad. La atribuyen a la naturaleza de los 
conceptos morales en cuanto tales. Y en esta form, lo mismo que 
Sartre, tratan de dar un carácter absoluto a su propia moralidad indi 
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vidualista, y a la de la época, mediante una invocación a conceptos, en 
la misma medida en que sus críticos tratan de atribuir un carácter 
absoluto a sus propias moralidades mediante una apelación a conside- 
raciones conceptuales. Pero estos intentos sólo podrían tener éxito si 
los conceptos morales fueran intemporales y ahistóricos, y si sólo hu- 
biera un único conjunto disponible de conceptos morales. Una de las 
virtudes de la historia de la filosofía moral es mostramos que esto no 
es verdad y que los mismos conceptos morales tienen una historia. 
Comprender esto es liberarse de toda falsa pretensión absolutista, 


Historia de la ética 
Alasdair MacIntyre 


5 . e ne , PE 2 
Condensada y selectiva, esta historia de la filosofía moral NES 
asica 


permite al lector situar los textos de ética en una perspec- 
tiva histórica, desde la generación homérica hasta los deba- 
tes anglosajones contemporáneos. El autor distingue tres 
tipos de relaciones históricas y filosóficas cuya importancia 
a menudo no ha sido apreciada: la deuda que los mora- 
listas tienen con sus predecesores; la naturaleza de los 
conceptos morales del propio filósofo, que vincula sus 
temas de estudio al desarrollo histórico de esos conceptos; 
y la influencia que la investigación filosófica tiene sobre los 
conceptos morales, pues el análisis filosófico puede trans- 
formarlos e incluso desacreditarlos. De este modo, el libro 
acaba ocupándose de la mayoría de tipos y escuelas de la 
ética occidental —de los sofistas, Sócrates y Platón, a la 
moderna filosofía moral, pasando por la ética de Aristóteles 
y la ética griega; el cristianismo, Lutero, Maquiavelo, 
Hobbes y Spinoza; las ideas británicas y francesas del siglo 
XVIII; Kant, Hegel y Marx; Kierkegaard y Nietzsche; ne 
reformadores, los utilitaristas, los idealistas, etc.— y ofrece 
al estudiante y al lector en general la base histórica y la 
perspectiva esenciales para una lectura inteligente de los 
textos fundamentales de la ética. 
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